台风过夏

　　陈艾独自坐公交回去。

　　梁有在家，并做好了午饭。

　　他看着她吃，迟迟未动筷。

　　陈艾抬眼，疑惑地问：“你不吃吗？”

　　梁有咧了咧干燥的唇，从裤兜里摸出一盒烟。

　　红壳，双喜。

　　陈艾低眼，一口一口的饭往嘴里送，像饿急了。

　　梁有叼根烟，吸气呼气，做着抽烟的动作。

　　他声音咝咝的，含混不清地说：“陈艾，我想吃你做的番茄面疙瘩。”

　　陈艾想笑，口腔的食物泛出苦来。她点头，过了会说：“那下午做。”

　　番茄和面粉早有准备。

　　番茄切丁，温水和面，搅成粘稠的面糊。

　　水开下番茄，红色的水泡争先恐后地破裂，陈艾熟练地捏面片。

　　咕咚咕咚～呼呼扑扑～

　　水在沸腾，火在燃烧。

　　零碎的声音交杂，梁有靠在几步远的厨台，低喃了一句话。

　　面片粘在指尖，陈艾弹了几下手指，稍偏着脸嗯了声。

　　梁有再说。

　　面片砸进沸水里，引起一小片喧哗，陈艾又嗯地问了声，下意识转右耳去听。

　　嗒！

　　梁有伸手关掉火，蓦然说：“不想吃了。”

　　陈艾向他走近两步，他目光虚垂，侧脸绷成一条扭曲的线。

　　双手全是面糊，睫毛和鼻子熏上湿气，她一时也不知道要做什么。

　　晚餐是买的，那锅半生不熟的番茄红汤倒掉了。

　　这晚，梁有没有需求，只是抱着陈艾，一次次抚摸她的发和脸。

　　他问：“怎么突然喜欢在我胸口睡觉？”

　　陈艾呼吸放慢，缓着声说：“很暖和的。”

　　梁有一笑，胸膛发震，“不觉得吵吗？”

　　她摇头，没说话，脸埋进他滚烫的心跳里。

　　这一夜，又过去了。

　　第二天，梁有说，我们一起去个地方。

　　去到时，陈艾才知道是医院。

　　挂号，问诊，缴费，排队检查。

　　检查不止一种，陈艾只记得一个什么声导抗。因为她此时就排在这个队伍里，梁有到外面抽烟了。

　　前面是独自来医院的大叔，手握一堆单子，肩膀和耳朵间夹着个手机，一边说话一边四处张望。

　　“诶，我这边看完医生就回工地了，不耽误事……”

　　“打什么吊针啊，十几年的老毛病了，怎么看都不管，听力降了就降了……要不是最近耳朵变吵了，我都快忘记有这出……”

　　护士喊名字，大叔进去做检查。

　　陈艾也四下寻望，梁有攥着一沓单据，避让匆忙的行人，向这边走来。

　　进去检查室前，陈艾将额头抵在他肩膀，轻轻地蹭了蹭。

　　拿好所有的检查结果找医生，医生快速地翻阅，用专业冷静的口吻说：“低频听力有损伤，伴有耳鸣过往史，并持续发作，期间也用过药了吧？效果不够理想是吗？目前看还好，主要是心态调整和作息规律，你们看是继续治疗还是……”

　　“继续治疗！”梁有打断道，拒绝另一种可能。

　　医生看了看站着的男人，再对着情绪平和的女生说：“那些药个别人吃了是有副作用的，如果你真的受不了也可以选择挂水，或者一些持续性的精密仪器治疗，但是花费的时间和金钱……”

　　听完，陈艾点了点头，问医生，“前面出去的大叔就拿了药单，外面坐着的病患好像年纪都不小了。”

　　医生脸僵了僵，听出她的弦外之意。

　　陈艾冲医生笑了笑，医生那颗久经生死而麻木的心，忽然像被针扎了下。

　　他斟酌着措辞，用温和的语气说：“其实和耳鸣和平共处，也算是一种治愈，习惯它忽略它，自然就不受影响了。”

　　梁有一把抓起病历，削薄的纸片险些划伤医生的脸。医生身体往后靠，脚抻直在前，手警惕地挡于胸口。

　　然而梁有只是冷冷地睨他一眼，恶毒地讽刺：“庸医！”

　　便扯着陈艾离去。

　　医院的大厅，人来又往，一拨拨声音紧绷着，压抑着，然而被一道凄惨的尖叫撕开，喧响混乱如同人心腔里爆炸后的声浪。

　　陈艾就在这瓮于水底的动荡中，说：“你让我做检查就做检查，让我吃药就吃药，挂水什么的都可以。但是你告诉我，会好吗？”

　　梁有拽住她的手，烫伤了似的丢开。他张了张口，颤抖无声。

　　滚热的声浪潮水一般，也淹没不掉头脑里暴怒的鸣叫，陈艾掩紧了耳朵。

　　其实，他自己清楚，她也清楚。

　　过不去的，所以他们一直在受惩罚。

　　——

　　陈你离开，陈艾单独去送。

　　待大巴车驶离，梁有方才出现。

　　陈艾撑手上机车，后背又被人托了一把。她觉得疲累了，无法再从那些纠缠中剥离，去装一副无事。

　　她抱住梁有，这么想就这么做了。

　　一路骑回坪山，风很大，就像一只隐匿在四周的大手，拖扯着陈艾的身体，往后坠。

　　她即使紧贴着他，却有一种追随不了的失重感。

　　哗哗地明亮建筑过去，彼此途经的风景，草木旧色。

　　夜晚，陈艾入睡得很困难。

　　夏初，林中会有一只注定早逝的蝉，以一己之力，唤醒整片森林的生命。

　　今天的医院，就是那只蝉。

　　耳里，脑里的声音，不停地怒放。

　　梁有将窗户敞开，风呜呜地吹过，荔枝树树叶沙沙地摇。

　　这些白噪音转移了陈艾的注意力，她双手握在梁有心口前，睡着了。

　　借着入室的月光，梁有看了会她拧结的睡颜，梦里也不安稳。

　　起身，轻步到窗边，窗外月光明净，如浓荫的白昼。

　　梁有掩了掩窗帘，挡掉侵进的冷风，最后看了眼床上，走出院子。

　　月色森凉，萧索的气息更直观。

　　他想起那一晚，浑身恶寒。

　　翌日清晨。

　　陈梁有去了趟市场，回来做好早餐，便将几个玻璃瓶洗好晾干。

　　他们一起种的向日葵，一起收获的葵瓜子，他一瓶瓶分装。边细细地忙，边等陈艾起床。

　　虾仁瘦肉粥，丝丝清甜。

　　陈艾吃了一碗，梁有解决剩下的。

　　“我带你看看我的宝箱，好不好？”

　　“嗯！”

　　卧室一张漆面斑驳的书桌，宝藏就安放在抽屉里。

　　陈艾看梁有一样样拿出，又一样样还回原位。

　　弹珠，糖果纸，折叠星星，幼时一寸黑白照……

　　陈艾对照片颇感兴趣，拈起借着光源看——男孩的脸苍白，眼珠漆黑，面对镜头严肃，嘴角抿也抿不下那丝羞涩。

　　梁有在一叠证件资料底下，抽出一个红封，往手心倒了两下。

　　滑出两张农行卡。

　　似心血来潮，他含趣地问：“你估下密码。”

　　陈艾摇头，说猜不到，也不放下那张相片。

　　“往简单了估。”

　　“123456？”

　　梁有笑了，将卡铺在桌面，指尖点着那排数字，“是356891。”

　　取这种密码，明明连号，数字断得又蹊跷，也不像是特意的难度。

　　陈艾思绪被牵引，问道：“为什么数字是断的？”

　　“因为寓意不好。”

　　陈艾想想，确实是，“那1不是应该在3之前吗？”

　　他说：“1是开始，是微小希望，在个位尽头，我希望1是永远不止。”

　　希望永远不止。

　　陈艾心中酸涩，扯动嘴角笑了笑，“原来你这么迷信啊。”

　　梁有也笑，“人没有办法的时候，迷信是最后的释然。”

　　笑容维持不了，陈艾低着脸，看那张面容安好的黑白照。

　　最后，梁有从她手中抽出相片，一齐放进抽屉，锁上，边与她说话边去放钥匙。

　　他对视陈艾的眼睛，手一抬，手指在柜顶抹过，钥匙便收好了。

　　陈艾移开目光，墙壁挂有本泳装女郎挂历，六月缺失，一直停在七月。

　　再次天亮，梁有就变了。

　　他看陈艾的眼神，跟这院落一样空旷，他变回了那个刻在陈艾生命不能好的伤疤。

　　他说他要出去几天。

　　一种久远的恐慌在她身上奔走，撺掇着，教唆着。

　　可能有些话再不说，就没机会了。

　　离春节不到半月，陈厚才终于收了廖辉远过定的礼钱，陈艾不知情地被卖了。

　　她朝着离开的人喊：“阿有，你别走！”

　　梁有身影微顿。

　　不要走，为什么都要走，留下的人该怎么办啊！

　　可他还是走了。

　　她的挽留，成了重提的告别。

　　第二天，陈艾没有去上班。

　　第三天，陈艾请了假。

　　第四天，假期延长。

　　延长到何时？

　　第五天，梁有出现了。

　　随着他摆在陈艾眼前的，还有一张车票。

　　他冷淡地陈述：“你回家吧。”

　　陈艾端正地坐着，像个求知的孩童，想不通讲台上高高的答案。

　　想不通是一回事，但她知道该怎么做。

　　陈艾有条不紊地收拾行李，季节服饰分类好。

　　梁有看她忙碌的身影，数日来的纠葛，拉扯，奇迹地被安抚住。

　　她耳朵坏了，她真顽强，她总有把一切过好的能力，不需要他也可以。

　　这个认知像夏季无雨般，在他心底荒诞壮大，被当成说服自己的谎。

　　“阿有，你跟我说声再见吧。”

　　可是他不敢回应她，不敢。

　　他撇开脸，不见。

　　“那我说吧。阿有，再见。”

　　门一关，她终于走了。

　　只剩他一人，成囚。

该作者现在暂无推文