情深不寿

　　但我不是因为那个服务生帅才不哭的，是因为他给了我一根棒棒糖。”
　　“你，你都记得？”
　　“都记得，记得妈妈，记得你，还记得那天的巴士，白色的。”
　　“那你怎么……”
　　“姥姥不喜欢我提，提一次打一次，打得多了就不敢提了，她就以为我忘了……”她看着电视里的鸡毛蒜皮，我在二十多岁的年龄，渐渐脱离喜欢幻想的少女时代，觉得电视剧里的爱恨情仇虚化缥缈不切实际，可十年过去了，我才发现，现实只会比电视剧更加荒诞得可笑。
　　我们陷入长久的沉默，电视剧播完了，接下来的是一个同样狗血的电影，我打了个哈欠：“我去洗漱了，你早点睡，晚安。”
　　“晚安……”

　　躺在床上，我陷入又一次的失眠。
　　我的失眠是老毛病了，高中备考时压力过大，一个人在异乡举目无亲又不善言辞，故而一个人把许多负面情绪压在心里，那些孤独迷茫和恐惧就总是在深夜如潮水般涌来，把我淹没在无尽的绝望中。从那以后，我就常常失眠，我曾以为高考后情况会得到缓解，就没有理会它。但高考后还有大学考试，大学毕业后还有工作面试，高考不过是人生中的一个大坎，可能是第一个，却不是最后一个。有同事朋友推荐我去看心理科，但我总觉得怪怪的，讳病忌医，再加上随着工作稳定后也不是经常犯，因此就这样过来了。
　　这一次的失眠尤其严重，凌晨四点了，我还没睡着，于是索性在床上东想西想。
　　第一个想起来的是吴浩那改了四版的采访稿，顺藤摸瓜又想起他惨不忍睹的采访现场，不由怒火上心，恨不能拿起手机再骂他一顿。
　　我深呼吸：不行，不能骂他，要骂也明天骂，我现在要好好睡觉，放松，放松。
　　我学着瑜伽老师的语气给自己催眠。
　　在将睡未睡之际，脑海中闪过一辆白色巴士的图像。
　　我去！
　　一个激灵，我又清醒了。
　　这是怎么了，因为刚刚的谈话吗？我居然想起了十年前的那辆巴士。

　　我突然明白，她在葬礼上说的那句话，她指的不是四年前的夏天，而是十年前的冬天，那才是我们的第一次见面。

　　我坐在长途汽车上，和所有的乘客一样昏昏欲睡，直到司机喊：“到站了，到H镇了！”我才揉揉眼睛，咋被人群裹挟着下车，漫无目的地走到客运站的大门前。
　　此时红色的朝阳在一片雾气中升起，外周带着一圈朦胧的橙色光环，显出了克制的温暖。
　　“余如？”
　　我闻声望去：“……林嫣……好久不见啊。”
　　她穿着一件灰色的棉袄，脸色有些憔悴，从身后拉出一个穿着红色棉袄的孩子：“一一，叫小姨。”
　　那个瘦小的孩子看看我，又躲回林嫣的身后。
　　“这……”我有些错愕，但很快恢复平静，“我们进店坐坐吧。”
　　我们走进一家饺子馆，点单后坐在靠窗的卡座上，一时间都沉默不语。
　　我忍不住多看了她几眼，和八年前相比，她的五官没什么很大的变化，可已经失去了那种温和乖巧的书卷气了，取而代之的是成熟而疲惫的感觉，如果我们不是约好在这里见面，而是在路上偶遇，我几乎是不能认出她来的。
　　她把目光从窗外收回，和我相视：“你和从前没什么变化。”
　　“是吗？”
　　“嗯，还是那样离群索居。”这时一一正把手伸向桌面的筷子筒，林嫣轻轻拍她的手，低声制止她。
　　我逗她：“你叫什么名字啊？”
　　一一在椅子上坐正，低头不理我。
　　林嫣说：“小姨问你话呢，你怎么这么没礼貌？”
　　转头对我说：“她有点怕生，不过挺乖的。”
　　我摇摇头：“没事。”
　　过了几分钟，林嫣去洗手间，留我和一一在座位上，我摸摸一一的头：“你多大了？”
　　一一抬起头盯了我半天，盯得我有点发毛，然后她突然哭了，是那种安静而克制的哭法，她咬着嘴唇，不想哭出声，眼泪则止不住地从眼角滑到下巴，再砸在她的红色棉袄上，砸出大大小小的水印。
　　这是怎么回事？
　　正当我手足无措之际，一个服务生注意到我的窘境，手里拿着一根棒棒糖走过来，在一一面前一晃，轻声细语地哄她。一一拿着棒棒糖，哭声渐渐低了。我松了口气，谢过那个年轻的男孩。
　　我在座位上左等右等，却等不来林嫣，直到饺子上桌，我觉得不对劲，就去洗手间去找林嫣。
　　她不在。
　　我这才渐渐觉察到一丝不安，拿出手机给林嫣打电话。
　　电话一会就接通了。
　　“林嫣，你去哪了？”
　　“……余如，你帮我把一一送到妈那里。”
　　“你什么意思？”
　　“我出去工作，带着一一不方便。你帮我送她过去。”
　　“我送，你不是不知道我和她……孩子爸爸呢？”
　　电话那头是长久的沉默，依稀听见汽车的喇叭声，原来她已经坐车走了。
　　“……死了……”她冷冰冰地说，然后挂断电话挂。
　　我想了想，又给贺琳打电话，贺琳接通后，我还没说话，她就问我：“我现在在Z镇，你坐几点的车来？”
　　我愣了一下，才反应过来，合着她们母女在这拿我当白工呢。
　　我想了想：“我待会去买票，定了告诉你。”
　　“好的……谢谢。”
　　然后她干脆利落地挂了电话。
　　可以，这很贺琳。

　　我攥着手机，在洗手间门口呆了好半天，才回到座位，一一很乖巧地坐在座位上，没动一口饺子。
　　我尽量表现出自然：“快吃吧，再不吃饺子就凉了。”
　　她不动。
　　我又说：“你先吃饺子，妈妈一会就回来。”
　　她这才拿起筷子，手小筷子长，她拿得七歪八扭，夹不起饺子，连滑了三四次，她索性抱着盘子，把饺子扒到嘴边。
　　我看着她吃，想到她那个不靠谱的妈，顿时没了胃口，于是随便吃了几口。这时，我发现她旁边的座位上放着个红色塑料袋，就伸手拿过来，瞄了一眼，是一一的衣物，刚要把袋子放回原地，才注意到她正警觉地看着我，于是笑道：“吃好了吗？”
　　她点点头。
　　我怕她又哭，哄她道：“妈妈等一下就回来了。”
　　一一摇摇头：“妈妈不回了。”
　　“为什么？”
　　“妈妈说要把我送姥姥家。”
　　她原来都知道啊。
　　我说：“对啊，小姨把一一带去姥姥家住，就住几天好不好？”
　　她没吭声，从座位上爬下来，示意我她准备好了。
　　我拿起她的塑料袋，想牵她的手，她把手背起来躲我，车站人多我又不敢放任她自己走，只好揪着她的袖子。
　　到了车站，我买了最近的一趟车票，坐在候车室，我们俩都安静地看着周围乱糟糟的人。那时的车站还很乱，各种卖零食卖小玩具的都大大咧咧地在地上摆摊。
　　我指了指其中一个卖糖葫芦的小贩问一一：“你想不想吃糖葫芦？”
　　她摇摇头：“不吃。”
　　我想也好，小孩子吃多了糖对牙齿不好，就没有再问了。
　　过了一会，她突然拉拉我的衣襟。
　　“怎么了？”
　　她把刚才服务生给的棒棒糖举到我脸前，原来是撕不开棒棒糖包装。
　　我帮她撕开了，她就伸着舌头一下一下，很珍惜地舔着。
　　我看着她的侧脸，尽管她现在年纪小，还尚未张开，可也很明显能看出，她的眉眼并不像林嫣。林嫣是大圆眼平直眉，笑起来有一种勃勃生机，但她分明是桃花眼柳叶眉，眉清目秀，可以预见以后八成是清淡挂的美人，应该是遗传了她那个“死了”的父亲。
　　我不太相信那个男人真的死了，但我怀疑林嫣是未婚生女，没准两个人分手了，林嫣心中愤懑，随口说的。
　　不过我还是有些惋惜林嫣那么好的基因，毕竟是那么一个明艳大美人。
　　在路上，一一渐渐与我熟悉起来，虽然话不多，但终究是有问必答。我略略知道了一点林嫣的生活，她似乎在一一不记事的时候就和一一的父亲分开了，这些年林嫣工作不稳定，感情也不稳定，都是换来换去的，最近似乎打算和新男友去M市打工，不想带一一，故而把她送到贺琳身边。
　　车到Z镇的时候太阳已经半落山了，一一在车上睡得很沉，我轻轻拍了拍她：“一一，一一醒醒。”
　　她奶声呢喃了句什么，就扑到我怀里要继续睡觉。
　　我吓了一跳，毕竟没怎么接触过孩子，我自忖自己根本不会抱孩子，只能又把那软绵绵的一团从怀里扯出来，拍拍她的脸：“一一？”
　　她这才睁开眼，半梦半醒地跟我下车，她摇摇晃晃地走着，像是一小团红色的火焰。我们一出站就看见了贺琳，她穿着件黑色的棉袄，恍惚间我觉得她和刚才的林嫣很像，冷漠严肃，不悲不喜，像是看遍百年风雨的石像。
　　我们互相点头致意，她把我带去她新租下的出租屋，是个两室一厅。
　　我忍不住问她：“你怎么搬来这了？”
　　“退休了没事干，就来这里的小学做老师。”
　　“还是教数学？”
　　“对。”
　　她替我收拾床铺，正两个人合力套被单的时候，在客厅看电视的一一突然走进来。
　　“怎么了？”我问她。
　　她低声说：“我头疼。”
　　我摸摸她的额头，发烧了，怪不得一整天都没睡醒似的很没精神。
　　贺琳说现在去医院太晚了，不如先吃点板蓝根，小孩子生病，来得快去得也快，应该没什么大事。
　　于是我拿了钥匙下楼去买板蓝根，贺琳留在家里照顾一一。
　　等我把冲好的板蓝根拿进屋的时候，贺琳正坐在床边，看着额头上捂着毛巾的一一。
　　她突然叹了口气：“真是不像。”
　　我知道她的意思，她是说一一不像林嫣。五岁的小姑娘长得又黑又瘦，不是那种招人喜欢的白胖娃娃，和她那肤白貌美的母亲唯一称得上像的，只有一双大眼睛。
　　我安慰道：“也许长大就像了。”
　　贺琳摸了摸药碗：“烫了点，凉一凉吧。你坐。”
　　我就挨着她坐在床上，一起看着沉沉睡着的一一。
　　贺琳皱着眉头说：“这孩子怎么生得这样尖刻？”
　　是啊，她的眉毛生得细长却杂乱，薄唇瘦脸，双眼虽大却长，正应得是老人常说的“薄情相”。
　　贺琳轻轻地给一一换了块毛巾，又说：“怕是像她妈一样，薄情寡义。”
　　过了很久，她又叹了口气：“算了吧……。”
　　顿了顿，又说：“还是谢谢你。”
　　“……哦，不用不用，不是什么大事。”
　　“以后，可以请你不要把这件事告诉别人吗？”
　　“好的，我不会告诉姐姐她们一一的事的。”
　　“你以后……尽量也不要来这里……”
　　“……好。”

　　第二天上午，我吃完早饭就准备离开。一一已经退烧了，她坐在沙发上安静地看着我收拾行李——其实也说不上什么行李，毕竟我原来也没准备在外过夜的。
　　她那样安静，一动不动，仿佛也是一尊小小的塑像，直到我打开大门，她才突然爆发出一阵震天撼地的哭声——这样大的哭声，简直不像是从她这小小的身躯里发出来的。
　　我惊讶地转过身，才发现她即使哭得这样伤心，也没有像寻常孩子一样躺在地上耍赖，而只是站在原地一边抹眼泪一边看着我，小小的身躯颤抖着，像是无法接受却又无可奈何。
　　“你快走吧。”贺琳拉着一一，像是担心一一突然冲过来，尽管我认为她并不会这么做。
　　我勉强笑笑：“好的，再见。”
　　转身关门，那个小小的身躯被铁质防盗门遮住，而哭声却还依稀传过来，仿佛是从灵魂深处发出的，又直击灵魂深处。
　　淅淅沥沥的雨丝濡湿了街道，这是今年的第一场冬雨。

该作者现在暂无推文