北京夏天故事

　　二人晚上回家，老舅说要司机送他们，辉子说不用。两人坐了两三站地铁，从东直门站上来，手拉手慢悠悠地遛着弯往工体走。二人没走大路，从八十中的那个小巷子进去，一路僻静，偶尔有自行车经过的叮铃铃声。

　　中午老舅找的地方是一处僻静小宅，文家菜，不接外客，只接私人引荐。因为神秘和噱头，这家餐馆在京城有些名头，小七看公众号介绍过，说是一天一桌，没有菜单，只订晚餐，并且要提前至少一个月才能预订到位置。

　　按理说这顿吃不成，临时说要去，根本没有预订，当时小七走进去时看见老板在门口迎他们还有些震惊。后来才知道文家菜的老板和老舅颇有渊源，按那叔叔的话说两人是「只要老舅想来，随时推门进来」的那种交情。

　　小七其实有些感慨。她自小在北京生长，深知这座城市藏龙卧虎，不是有句调侃的话么，说的是在北京一板儿砖拍死十个人，十个里有九个非富即贵，剩下那个才是小老百姓。这并不夸张。但她从没想过能跟有钱人扯上关系，毕竟小老百姓过小老百姓的日子，圈子不同，你连结交的机会都没有。

　　一开始她真没想到辉子家境如此优渥。或者换句话说，如果一开始知道辉子家是这种条件，她可能会退缩，不是因为自卑什么的，而是因为根本是两个世界的人。你跟人家说白菜多少钱一斤，人家跟你说劳斯莱斯音响定制，鸡同鸭讲，在乎的东西都不一样。当然这都是之前她的刻板印象。

　　今天见过老舅后，她和辉子感叹，说觉得老舅和她想象的完全不一样，特别接地气。听了她这话辉子乐了半天，他捏捏她的手说：“傻不傻，我老舅又不是太白金星，不接地气还上天吗？”

　　小七思考了一会儿摇摇头，语气温柔：“我不是这意思。我本来以为，像你们这样的家境，会反对我们两个谈恋爱。” 她没再继续说。她和辉子的差距不是一个有钱，一个普通，她家连普通家庭都算不上。她一个人在这城市犹如浮萍，无论是社会地位，家境水平，还是社交关系网都天差地别。

　　“不要妄自菲薄，你多好啊，长得跟明星一样，今天你进胡同时街坊大妈一直盯着你看。外加上会跳舞，有梦想，性格好，我老舅没准儿还觉得他外甥捡了个大便宜呢。” 其实辉子知道小七指的是什么，本没想往深了说，但看夸了一通后姑娘还在皱眉，于是他思考了一会儿，继续说道：“你可能对我家有些误解。首先，我们真不算有钱人，有钱没钱是相对的，看跟谁比。”

　　“我妈和我老舅都是过过苦日子的人，我妈说他们小时候过年才能吃上西红柿，家家户户都穷。”

　　“我老舅不是读书的料，于是早早辍学，家里只供我妈一人读书，负担减轻不少。后来他凭借一些运气和头脑，生意慢慢做大，一切得来不易，并不是什么天之骄子。要说家境好，你知道我舅妈家那才叫书香门第，一开始我舅妈父母都看不上我老舅，他死皮赖脸才追上的。” 辉子笑道：“他不是做避孕套的么，我舅妈在外跟人说他是做橡胶生意的。”

　　“今天你去洗澡时，你舅舅跟我说，家里那盆昙花是舅妈的宝贝。” 小七顺着辉子的话头提起了舅妈：“舅舅还给我看照片，舅妈年轻时真好看，跟山口百惠似的。”

　　“昂。是挺像。” 辉子调侃道：“我舅妈可是当年五十四中校花。那时候日剧「血疑」正火，我老舅说隔壁中学的放学了都一拨一拨儿来看小「山口百惠」。”

　　“可惜我没机会见见你舅妈了，但我猜她一定是很好的人，不然不可能把你教育得性格这么好。” 小七有些怅然，因为想到了今天老舅看着昙花的眼神。

　　“我舅妈……嗯，的确。我小时候最怕我舅妈，小学时我考试考砸了把卷子扔掉还撒谎，她就满屋子追着揍我。很多后妈都对孩子温柔，但她从不避嫌。她把我当自己孩子疼，也当自己孩子教育。” 辉子抬头看路灯，橘红色的灯光下围着很多小飞虫。

　　“我可能没和你讲过，你知道我舅妈在和我老舅在一起之前和别人结过婚么？结婚没两年那男的跟她离婚，原因是她生不了孩子。我老舅十几岁时就开始追她，那时我舅妈家死活不同意。等她离婚后，我老舅又出现了，重新开始追她，我舅妈家才同意。那个年代比较保守，因为她离过婚，街里街坊嚼舌根，说我老舅是老实人接盘，只能娶人家吃剩下的。”

　　“这也太过分了。” 小七皱眉。

　　“是，每个年代都有思想局限性。但你知道我老舅说什么么？他说无论什么时候他的立场从未改变过，舅妈永远是他的明珠，是他遥不可及的梦想，如今梦想照进现实，他开心还来不及。离过婚又如何呢？生不了孩子又如何呢？女人的价值不建立在生育能力上。他爱的就是她这个人本身，她的阅历是她的财富。”

　　辉子看见小七慢慢睁大眼睛，这是他预料之中的，于是有些感慨地说：“要不是这是我舅妈跟我说的原话，我也不敢相信，我老舅初中就辍学了，他这番话真的是……”

　　辉子没说出最后的形容词，但小七点点头：“能被这样尊重和珍重，是一种幸运。”

　　辉子默了片刻，随后又笑道：“不过你也别被这番话骗了，是男人都有缺点，爱和尊重是一回事，生活又是另外一码事。他做生意基本不着家，我是我舅妈带大的，舅妈又是个很要强的人，退休前她是和平里医院的妇产科大夫，工作连轴转，她要兼顾事业和家庭，而我老舅只用顾他的事业。”

　　“所以舅妈很辛苦的，本来说退休了能享福了，和我老舅计划着出国旅游，结果没几年就生病走了。舅妈刚走那会儿，我老舅天天对着那盆花抹眼泪，他特别后悔年轻时没有多陪陪她。” 说到这里，辉子轻叹一口气：“所以你看，不管有没有钱，不照样得吃喝拉撒，且逃不过生老病死么。都是人，哪有什么天大的区别。要么在追悔莫及，要么在疲于奔命，但又经常好了伤疤忘了疼。”

　　小七也随着他叹了一口气。辉子摸了摸小七的头顶，说道：“这样说未免有些悲观，我们换种说法。我上学时最讨厌学语文，但中考阅读理解考了一篇文章，我至今印象深刻。”

　　“什么文章？” 小七问。

　　“《我的梦想》，史铁生写的。”

　　文章里，作者说自己坐轮椅后开始喜欢看田径比赛，因为这样就能满足自己的某种幻想。有次自己最喜欢的短跑运动员刘易斯与冠军失之交臂后，他难过很久。后来他琢磨这事，明白了一些道理。他说，如果人们无法意识到以及战胜属于自己的困难时，那么史铁生的「不能跑」和刘易斯的「没有得第一」本质上都是相同的。

　　史先生在文章中写道：「命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺」。辉子把这句话送给了小七。

　　他在想，生命广阔，而每个人都有局限。有的人没钱，有的人没健康，有的人……形式和程度不同，但本质相同。

　　“「命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺」。” 小七低着头，轻轻复述了一遍这句话，声音轻颤。

　　听姑娘声音有些不对劲，于是辉子停下脚步，转过身面对着她，他拾起小七垂着的手，并用两人攥在一起的手背蹭了蹭小七的眼睛，那里有些潮湿。

　　小七强忍住眼泪，抬头看着辉子半笑着说：“可是还是好不公平啊，我的局限未免太多了些，这样真的很辛苦……辛苦到让人只想投降。”

　　橘红色路灯下，小七的眼睛晶莹深邃，像黑色的星星，里面有不甘，有惶惑。辉子目不转睛地看着她的眼睛说道：“老舅和我说过，不经他人苦，莫劝人大度。我没有经历过你的经历，即使你和我讲了，我也很难感同身受，所以劝人大度这种事我做不来。”

　　“但我们不看以前，我们不妨看看现在，看看未来。你之前说你不想治病，我能理解，但在我的角度我不能接受。说句自私的话，以前我们是陌生人，你是死是活跟我没有关系。但现在情况不同了，我认识了你，并且喜欢你，我不可能对你的状况无动于衷，不可能没心没肺地和你度过一个夏天，然后眼睁睁看着你的病越来越糟糕……所以小七，你可不可以……” 辉子语气变得有些急切，攥着小七的手都变紧了些。

　　但他还未说完，小七便打断了他：“辉子，这事我们缓缓再说，好吗？今天我很开心，我们让今天有个开心的结尾，好不好？” 这语气带着几分乞求。

　　两人站在路边，都沉默了一会儿。

　　这么晚还有穿着校服补课晚归的学生，两个男生穿着松松垮垮的校服，书包挎在手臂弯，一路打闹。辉子和小七的眼神都放在那两个学生身上，其实也没什么好看的，两个男生幼稚又喧闹。但似乎看着他们，才能给这凝滞的夏夜带来一些人气儿，刚刚太沉重了，话题触及到了小七和辉子之间暂时还无法和解的矛盾。一个想要生如夏花的绚烂，一个想要细水长流的人生。一个对生活耗尽最后一丝期待，一个的人生刚刚拥有怦然心动。

　　辉子把小七拥入怀中，他其实有些动气，但姑娘在怀，刚刚的苦口婆心便化作现在的无可奈何，他的手掌盖在小七的脑后，声音低沉：“我不会逼你，但我希望你知道，有时候信念是会产生奇迹的，而我坚信我的小七一定会好，这不是我们最后的一个夏天，一切才刚刚开始。”

　　小七头靠在辉子的胸膛，闭着眼睛听见他有力的心跳声。在这朦胧又沉闷的夏夜里，她竟觉得他说的一切都会成真。

　　*
　　晚上小七睡下，辉子拿起手机轻手轻脚来到阳台。他翻了下通讯录本想给老孟拨电话过去，结果老孟的电话先进来了。零点时分，电话那头老孟声音像是喝多了。

　　“兄弟我对不起你，我给你磕头……我给你拜年……” 孟尝上来就先大着舌头道歉。

　　“……” 辉子被他这突如其来的忏悔搞蒙了，并且越听越离谱，忙问道：“怎么了这是？”

　　“艹他妈的……装修队……跑了！” 老孟竟开始哽咽：“你说兄弟我是不是就这个命？隔三差五就得被骗，我真他大爷的服了……”

　　虽然有些意外，但听说是这档事，辉子放下心来，心不在焉地劝慰道：“不就几千块么，没事儿，再找一家做呗。” 他点燃一根烟，抽了一口。

　　孟尝还在兀自骂人：“这不是钱不钱的事，我他妈就艹了……”

　　辉子耐着性子听了几句，那边借着酒劲儿翻来覆去就是车轱辘话，于是捏着眉心打断他：“停，打住。咱说正事儿。”

　　“辉子你别急，我再去找上次那家……”孟尝在自己的情绪里根本没听他说，他喝多了就是这样，一时旧仇新怨叠在一起，沉浸在往事里自怜自艾。

　　辉子拍了拍手机话筒，让孟尝冷静，稍稍提高声音说道：“你听我说，装修队的事你先放放，我这边一时半会儿也不着急。是这样，刚刚你不打电话我也想打给你的，我想让你帮我打听下北京城里好的骨科大夫。”

　　“……怎么了你？哪儿折了？” 老孟没缓过神儿。

　　“这你就别问了，你帮我想着这事儿啊……算了，你喝多了，说你也记不住。明儿我会再提醒你的。” 辉子有些不耐烦道。

　　“是不是你内个、内个、得了绝症的小女友？真假的啊？真得病了？” 孟尝舌头打结，甚至连小七的名字都没想起来。

　　听到‘绝症’两字辉子皱了下眉，但他不愿意和醉鬼扯皮，于是飞快地说了句：“就这样吧，明儿再说。” 便挂断了电话。

　　电话打完，辉子没急着回屋，在阳台上靠在栏杆边抽烟。早上抽烟是瘾，晚上抽烟是病，他现在就觉得自己有了心病。

　　这不是北京最好的夏夜，今夜的微风只带来了凝滞和沉闷，连杨树叶子的沙沙声都让人心烦意乱。

　　辉子在想，可能人都是贪婪的。起初他只是想要小七的微信号，后来想和她做朋友，做了朋友之后想做男女朋友，再之后迫切地想知道她的秘密，而得知她的秘密后，又想改变她人生的抉择。

　　可他今天到底还是没有说出那句话，「你可不可以为了我活下去？去治病，勇敢些。算我求你了。」

　　之所以没说，大抵是因为他没自信。他不确定小七喜欢他到哪种程度。会不会为了他再去经历她母亲经历过的痛苦？

　　某种程度上他很能理解小七的境遇。其实和孟尝是类似的。孟尝这几年的变化他看在眼里。如果真的有命运一说，那么迄今为止的生活之于他们是傲慢的，它从他们那里不停地拿走好运，施加厄运。经年累月的期待成空和求而不得在慢慢消耗他们的信念和热情。一片荒芜的草原，哪怕有星点萤火，也不足以支撑他们。

　　自己之于小七，到底是萤火？还是太阳呢？他真的拿不准，真的没底气。

　　*
　　夏至过后，白日渐渐变短。而让辉子产生这样实在感觉的原因，是他和小七在床上的时间越来越长。

　　他甚至在想，很多年以后，他关于2018年夏天的回忆大概充斥着情|欲的味道。每一个夏夜无休止的身影交错、缠绵辗转，是情人热情的身体，汗流不止又酣畅淋漓。他们在每一个闷热的、暴雨的、起风的夜晚接吻，纠|缠，做|爱，他们在彼此耳边说着情话，但小七的情话里从不许诺未来。这让辉子又心焦，又心疼，于是一次次地把她捞起来，一次次地印刻进去，一次次地相拥痉|挛。来回往复，一个想要记住，一个想要遗忘，但殊途同归，他们都在无尽的欢|愉里得到了短暂的快乐。

　　在不做|爱的时候，他们手拉手几乎踏遍北京城每一家餐厅，也会去电影院，去游乐场，傍晚时分沿着护城河一路走回家，路过书报亭买一根大红果冰棍一起吃，你一口我一口。

　　八月的最后一周，太阳落山后，辉子神神秘秘地把小七带到火锅店的三楼天台。上楼时他牵着小七，让小七自己蒙着眼睛。

　　“到底有什么呀？” 小七问道。

　　“很俗的东西。” 辉子轻轻揭开她蒙着眼睛的双手：“别嫌弃啊。”

　　天台的铁艺架上缠绕着星星小灯，垂坠下来就像星星瀑布，地面上点点烛光。蜡烛摆成五角星的形状，中间有张凳子，凳子上放着把吉他。

　　星星灯淘宝80，几十只蜡烛批发30，当初孟尝说现在小姑娘特别吃这套时，辉子十分犹疑。

　　他仔细端详小七的反应，姑娘脸在烛光映衬下红扑扑的，嘴角挂着笑，眼睛里也有笑，不似作假。

　　“怎么样？” 辉子忐忑问道。

　　小七眼睛亮晶晶：“是挺俗的……但是我喜欢。” 她指着那把吉他说：“你会弹啊？”

　　辉子没点头，也没摇头，搬来一把凳子放在蜡烛外圈，他把小七抱过去坐：“坐好，听你老爷们儿给你弹吉他。”

　　“我可以点歌么？” 小七声音柔柔。

　　“……”辉子沉默片刻，大掌揉她脑袋：“不行。我现学的，就学了一首。要求别那么多，成不？”

　　说罢，他走进蜡烛圈里，拿起吉他坐下来。先扫了扫弦试音，然后手放在第一个和弦上，脚上打着拍子。

　　前奏过后，第一句话开始唱：

　　那片笑声让我想起我的那些花儿

　　在我生命每个角落静静为我开着

　　我曾以为我会永远守在她身旁

　　今天我们已经离去在人海茫茫

　　……

　　朴树的《那些花儿》。

　　男人弹得并不熟练，有时候和弦转换时还打着磕绊。弹错时辉子便腼腆一笑，抬眼看她反应，然后大手笨拙地重新按好，继续唱。辉子声音低沉，没什么技巧，但意外的好听。大概也只有朴树的歌能把瑕疵也唱成惆怅，颇有韵味。

　　一曲毕，小七十分捧场地鼓掌，她明知故问：“这是在干嘛呀？”

　　辉子走出圈子，蹲在小七面前，双臂支在小七坐着的的椅子背上，把她拢起来，平视着她：“上次翻你的小本子，看见你写着说过生日时想要男孩儿给你弹吉他。我这也不会啊，只能现学现卖。”

　　“我前几天看了眼你身份证，我真不是故意的啊……算了，我就是故意的，我想知道你生日是哪天。” 他顿了下：“25岁生日快乐，颜启。”

　　“你怎么知道我喜欢朴树？” 小七问。

　　“猜的。” 上次两人在车里冷战，电台里放《平凡之路》小七回过身，他就猜小七应该喜欢朴树。

　　“那你为什么选这首？还挺伤感的。” 小七问题挺多。

　　“因为你就是我的花儿，但我不会让你消失在人海茫茫的，我会把你种家里，天天浇水。” 似乎想到‘浇水’算某种双关，辉子促狭一笑，小七也懂了，狠狠掐他胳膊，但怎么拧也拧不动。

　　“嗨，是不是挺肉麻的？实话就是，这歌儿最容易学。” 辉子咧嘴露出白牙：“不过话说回来，你知道朴树家就在咱家小区后面么？”

　　“真的假的？”

　　“没错儿，前几年我早上经常看他媳妇儿出来遛狗，三条大哈士奇，养得毛发特好，走一路滴一路哈喇子。”

　　……

　　后来辉子带小七回家，在车库打开后备箱，这次不是塞满紫藤花了，而是包，口红，首饰……这也是孟尝的主意，一共24件礼物，每件上面还标着是属于几岁的生日礼物。

　　孟尝当时和他说，不用24件都买特别贵的，便宜的贵的穿插着买。辉子摇头，得了吧，我就是个俗人，就想给姑娘花钱，不花钱心里不痛快。

　　辉子看小七十分惊讶，姑娘都没敢去碰那些礼物，他有些摸不准，于是解释道：“刚才唱歌，现在这里有24件礼物，加起来算25。我知道这挺老土的，都是别人玩剩下的套路。但遇见你以后，你一直没给我什么机会花钱，趁着你过生日这个机会，就想着说把之前欠的礼物一齐补齐。”

　　小七笑着瞥了辉子一眼，拿起一个首饰盒，上面贴着“一岁生日礼物”，打开一看，C家满钻手镯。

　　“一岁就戴这个了吗？” 姑娘笑得脸红扑扑的，她觉得辉子挺傻。

　　“……嗯，一岁可以当项链儿戴。” 辉子也怪不好意思的。

　　*
　　上楼后，辉子开门，让小七先进。

　　入眼便是一盆昙花，摆在客厅正中央。小七指着那盆昙花问：“这是你新买的？”

　　辉子把钥匙放玄关，看了眼那盆昙花：“没，你不记得了？这是老舅家的那盆。老舅说……他说这几天昙花就会开，上次你说从没见过昙花开放，所以今天他打电话让我把花运过来给你看。”

　　昙花的几个大花骨朵洁白鲜嫩，在月光下不染凡尘。

　　“那今天会开吗？” 小七走上前，弯腰小心翼翼地触了触花瓣。

　　辉子看她又想摸花又不敢摸花的样子有点可爱，心里叹了口气，老舅其实说的是今天昙花就会开，但他刚刚撒谎了，因为他想赌一把。

　　辉子扯了扯姑娘的手臂，姑娘转过身看他。辉子郑重地说：“小七，我们打个赌吧，如果今天昙花会开，那你答应我件事。”

　　“什么事？”

　　“你先别问，但我保证是你能力范围内的。”

　　“……好。”

　　辉子思忖了下，还是决定说得委婉一些：“如果今天这花开了，那么就送给你做明年26岁的生日礼物。”

　　他怕这话太委婉了，于是又补充了一句：“所以如果这花儿今晚开了，那么我会陪你到明年……” 到后年，到大后年……一直陪着，前提是，你好好治病，好好活着。

　　小七双手搂住他的腰，头扬起看他，认真地说：“你是想说让我不要放弃，要去治病吧？”

　　她想都不想地继续说：“好啊，我答应你，我们就赌这个。如果你赢了，那我就去看病，哪怕……哪怕化疗头发掉光都无所谓，我想活着，不想死了。”

　　两人在客厅守到夜里一点，小七中途睡了几次又醒来，直到迷迷瞪瞪时辉子把她推醒：“醒醒。”

　　暗夜里昙花相继盛开。雪白的花瓣层层叠叠绽开，冷香四溢，就好像月亮的孩子。两人都屏息，似乎怕呼出的气惊扰了这动人心魄的冷艳。

　　半晌，辉子从兜里掏出一张纸递给小七，积水潭医院顾大夫的电话。

该作者现在暂无推文