患病第三年

　　看到那四个字的时候五雷轰顶——一般大家都是这么说的，但其实那感觉和五雷轰顶还是有区别的。

　　我说不真切，也没法很准确的形容那是什么感觉。非要说的话，那四个字就像四个从迷迷大雾里滚出来的四个大石头，轰隆隆地从身上碾过去，把骨头都碾碎了，但又让人觉得还没碎，因为这四个大石头来得太突然，也太假了。

　　所以脑袋里会嗡嗡地响，觉得这一切都不对劲，不真实。

　　我跟我小姨拎着大包小包到医院，走进病房里看到我妈的时候，我的脑袋还在嗡嗡地响。

　　是的，我妈住院了。
　　小姨说，医生说她癌症很严重了，必须住院观察，所以我俩当晚直接去了住院楼。

　　我妈当时住几楼我不记得了，因为那个病房也就住了一段时间，后面就转病房了。

　　但住的挺高的，因为我记得我在电梯里看着往上升的数字发懵，懵了老半天都没到。后来出了电梯走进病房，我看到了我妈。

　　她躺在病床上，已经穿上病号服了，手背上插着针管，不知道在输什么液，左边胳膊还把袖子拉到了手肘上面，脸色特别青白，正看着外头那片医院里的黑灯瞎火发呆。

　　小姨踩着高跟走进来，听到脚步声，她才回过头来。

　　看到我跟小姨拎着大包小包来，她还笑了，说：“拿这么多东西干什么啊，就一个阑尾炎……”

　　小姨说：“我告诉他了。”

　　我妈愣了愣，一下子坐了起来，朝我小姨瞪直了眼，“你”了一声，但欲言又止住了。

　　我从她脸上脸上看到了怒火，我这辈子都没见过我妈动过大气。

　　我那嗡嗡的脑子迟钝了十秒钟，才反应过来——哦，我妈不想告诉我，她让我小姨告诉我是阑尾炎。

　　这么烂的借口，亏她想得出来。

　　我说：“你也别怪她，谁家阑尾炎住这楼啊，门口都挂着肿瘤科的牌子了，骗鬼呢。”

　　我妈哽了哽。

　　我说：“再说了，也不是要死了，瞒着干什么。”

　　小姨骂我：“瞎说什么呢！”

　　我看她，说：“又不是要死了。”

　　小姨啧了声：“还说！”

　　“又不是要死了。”我说，“本来就是，死不了的，有啥可瞒的。”

　　小姨不说话了，我妈也不说话了。

　　她俩表情不好看。

　　我就乐了，我说：“干嘛啊，别这个表情，该干啥干啥吧，你洗漱了没？”

　　“还没。”我妈说。

　　我说：“快去洗，不早了，睡觉去。”

　　我想去拿我妈的输液瓶子，扶她起来去洗漱。我妈却一把推开我，说：“行了，不用你照顾我，我多大人了，还能站不起来？你快回家去，明天还要上课呢。”

　　我沉默了。
　　走到近处，我才看到她左边卷起袖子来的胳膊上有很多针眼。

　　不知道是抽血了，还是干了什么，总之那里青了一片。

　　我没说话，也不知道该说什么，就退到一边去，抬了抬手，示意我小姨来。

　　我小姨就过来要扶她。我妈也不让她扶，也把她推开了，自己站起来，推着输液的杆子，趿拉着拖鞋，拿着牙刷杯子就走了，还催我快点回家去。

　　我心里闷得像肺里灌满了水，我背过身去，插着兜，看着外面一片黑灯瞎火。

　　半晌，我说：“明天周六来着。”

　　我小姨：“什么？”

　　“没事。”我说，“医生说住院之后怎么办了没有？治疗方案什么的。”

　　“说明天……化疗，还要做检查，什么的。”

　　小姨别开脸轻描淡写地跟我说。

　　我看出来了，她其实也不是那么想让我知道太多。
　　她只是想让我知道有这件事，这里面的细节，她不想让我看，也不想让我参与。

　　我突然有点失衡失重，明明好好地站在地上，却感觉像在一直往下掉。

　　我长叹一声，拿出手机划拉了两下，闷闷说：“那我走了。”

　　“你去哪？”

　　“回家。”我说，“呆着没意思。”

　　小姨没有拦我，我出了病房。但我没回家，我走到电梯厅里，坐在电梯对面的长椅上，手插着兜发呆了很久。后来腿坐麻了，我站起来，去按了电梯。

　　电梯缓慢地往上爬，我看着往上走的数字呆呆愣了会儿，又往病房区走了。我走到护士台跟前，问护士：“今天刚进来的3病房中间的那个，真是肺癌？”

　　护士在埋头写着什么，没看我，低着头说：“等会儿。”

　　我点点头，说行。

　　护士把手上的东西写完，放到一边，拿起个文件夹子，翻了两页，问我：“3房2床夏月，是吧？”

　　我说是。

　　护士说：“是肺癌。”

　　“……”
　　我抿抿嘴，搓了搓胳膊，突然觉得有点冷。

　　我不死心地又问：“良性的吧？”

　　护士没回答我，她看了看我，又看了看我身上的校服。

　　我说：“那是我妈。”

　　“嗯。”护士说，“看出来了。”

　　“所以你有话可以直说，”我说，“我受得住。”

　　护士没吭声，看了我一会儿，把手上的东西扔到一边去，说：“是肺癌，我只能说这么多了。你妈要是不愿意告诉你，我也没办法多说。”

　　突然就有一股子怒气直冲我脑门。
　　我笑了，我气得不行，我也不知道我为什么这么生气还要笑。

　　我抹了一把脸，只觉得这一切都特别好笑。我一句话也不想说了，骂了句狗日的东西，转头就走。

　　我电梯都不想等了，到了电梯厅就往旁边一拐，狠狠踹开这楼安全出口的门，当当当走楼梯下去了。

　　但那门真硬，踢完我就开始脚疼。我没管，走楼梯下去了。

　　那楼梯真长，我走好久都走不到头。

　　我脚很痛，走了很久才走到一楼。然后吹着冷风，胡思乱想着回了家。回家的路好像也比平时长了，公交也总是不来，车窗外面的景色也不好看。我下了车之后蹲在小区门口抽完了一包烟，去超市买了一罐子啤酒喝了，愁绪一点儿都没散，于是我心说李白骗我，然后回了家，一晚上没睡着。

　　好不容易睡着了，没几个小时，手机就响了。

　　我半梦半醒间胡乱一通乱摸，把枕头边上的手机摸到手里，眯缝着眼看了眼来电，是我小姨。

　　我接起来，“喂”了一声。

　　小姨在电话那边支支吾吾的，隔了半天，她说：“你来趟医院吧，医生说有话要跟你说。”

　　“……好。”我说。

　　我简单收拾了一下后坐公交去了医院，按着小姨给我发的消息到了门诊。小姨把我拉进门，把我介绍给了一个白头发的医生老头，还说了几句话。

　　老头招呼我坐下，那是个不苟言笑，看起来没什么人情味的老头。

　　老头问我：“今年多大了？”

　　“17。”我说。

　　老头：“平时抽烟吗？”

　　我说：“抽。”

　　老头乐了声：“还真不装啊，你小姨搁这儿呢。”

　　我说：“我妈都知道。”

　　老头用怪异的眼神看了我一眼，估计是奇怪我家这奇怪的教育方式。

　　老头没多问，继续说：“你妈得病了，你知道吧。”

　　我说知道。
　　老头就说：“你妈查出来的是恶性肺癌，发现的有点太晚了，治疗成功的可能性，说实话，不大。”

　　我小姨急了，哎了一声冲上来，按住了我，说：“你怎么跟他说这么直接啊，谁家跟孩子……”

　　“我懂，我知道你什么意思，跟孩子是能不说就尽量别说，”医生说，“但是这事儿必须要跟他说，因为这个癌是可以遗传的。”

　　我小姨愣住了。

　　我也愣了。

　　医生看着我，跟我说：“肺癌是有遗传概率的。就算不是先天性的疾病，但是易发率是会遗传的。你如果还抽烟，不节制，你可能没几年就要进来了。”

　　我瞪着两眼，彻底傻了。

　　后面的事情我记不太清，我走出去之后傻住了，过了半天才消化过来这个现实。回过神来的时候小姨不知道上哪儿去了，反正没了人影。我站在走廊上发呆，下意识把烟从口袋里拿出来想抽。

　　等烟都叼进嘴里了，我才想起来刚刚发生的对话，就又默默地给塞了回去。

　　我像块木头一样呆在那半天，之后默默走回了门诊室。那老头在给新的病人看病。等新的这一波走了，我走过去，问他我妈到底是怎么回事，有什么治疗方案，到底能不能治好。

　　他告诉我，治是有希望的，但是希望性不大。他又告诉我我妈现在的情况已经很糟糕了，虽然现在好像没什么大碍，能下地走能蹦能跳，但是过不了几天，癌症的症状就都要出来了，到时候就会非常惨烈，叫我做好心理准备。

　　我问他能好吗，他还是说，能治，但希望性不大。

　　我默了默，又换了个方式，问他：“您建议治疗吗？”

　　他说：“其实我建议不要浪费钱。”

　　我低着头，隔了半晌，才延迟性地点了点头，低头抠了抠手，说了句谢谢，回头走了。

　　我又站在医院的走廊里发呆。手机又响了，是我妈。

　　我突然犹豫起了要不要接。

　　我捏着手机站在那里，活了十七年，还从没有一个电话让我那么难接。

　　我还是接起来了。

　　接起来的时候我没说话，我妈也没说话。我俩相对沉默很久，我妈才开口说：“儿子？”

　　我应了声“嗯”。

　　“没事啊，”我妈说，“没事，天塌下来有妈呢，妈死不了，啊，没事。”

　　我没说话。

　　我妈说：“你回家去好好学习，这两天就点点外卖吃吧，从妈包里拿钱就行，吃点好的去。别抽烟了啊，好不好？”

　　我又嗯了声。

　　我妈说：“那你今天先回家去吧。你不用来看我啊，没事，妈这都是小毛病，再说有你小姨呢，你不用来啊。”

　　我再次嗯了一声。我妈沉默了会儿，听我没动静，就说没事就先挂了。

　　她立刻匆匆挂了电话，我看着界面，很久都没说话。

　　我把手机塞进兜里，抹了抹眼睛，往外走。

　　走出医院的时候我摔了一跤，钱包和手机都掉了出来。我匆匆拿起这两个东西，又抹了抹眼睛，连滚带爬地爬起来，装成没事人一样往外跑。

　　跑出医院之后我就往公交车站点跑，跑到一半，我还是没绷住，蹲在路边抱住膝盖，闷在臂肘里，哭得歇斯底里上不来气。

该作者现在暂无推文