患病第三年

　　那天我俩再也没说什么，就沉默地坐在一起，看天看草看树看阳光，一起吃完了一包薯片，就起来回了教室。

　　走在路上，白礼突然问我：“老师说你是打架斗殴被六中退学的，真的是这样吗？”

　　我说：“不然呢？”

　　白礼说：“我感觉不像，你不是这种人。”

　　我乐了，我说：“就是这样，我打架了。”

　　白礼皱着眉。显然，他打心里觉得我不是这种人了。

　　我心说他可真天真。

　　白礼问我：“你为什么打架？”

　　他问我这个的时候，我把手插在校服上衣的兜里，走路走得很拽。我心不在焉地抬头看看路边的大榕树，和满地飘黄的叶子，想了半天，还是实话实说了：“他们骂我妈。”

　　白礼的脚步声停了。

　　我回头，瞥了他一眼：“所以我打人了，你打算怎么教育我？”

　　白礼有一会儿没说话，估计是不知道说啥好了。他喉结上下滚了半天，犹豫很久，问我：“你妈对你很好吗？”

　　“挺好的，”我说，“我没爹，她从小带着我。摆摊、出夜市、打工、开饭馆，干什么都带着我。”

　　白礼问我：“你父亲呢？”

　　我说：“我两岁的时候他不要我妈，跟别的女的跑了。”

　　白礼不再说话了。

　　气氛有些沉重，我突然觉得今儿中午过得真够那啥的，这些家长里短真是让人喘不上气儿。

　　于是我说：“哎，圣僧，走，还有二十分钟呢，爷请你再吃碗烤冷面。”

　　我又请白礼吃了碗烤冷面，回了教室。

　　有了这么一茬，我俩的关系又往上去了一层，第二天第三天也一起去食堂吃饭了。

　　后来周四发了通知下来，说周五要家长会，我让我妈去了一趟。

　　我妈叫夏月，在一条巷子里面经营一家中规中矩的小餐馆。周五那天她开完家长会回来，放下包洗了个手，就奔后厨去了。

　　我在后厨帮她刷碗，我妈看见我，就把我赶了出去，说我别来沾这些，让我该玩玩该学学去。

　　我妈一直这样，我习惯了。她不乐意让我帮她干活，总不让我帮她。

　　我妈赶我走，我也拗不过她，就挎起书包准备回家。临走时，我随口问了她一句：“家长会怎么样啊？”

　　我妈说：“还行，老师没说你什么，就是让我说说你，尽量让你把你那个脑袋染回去。”

　　我挠挠头。

　　说实在的，我这一头红毛，我们老师自打我转学过来以后就随口说过几次，之后就不再说了。

　　我们这个混日子的高中，谈恋爱的随处可见，不学好的遍地跑，老师管都懒得管，白礼那种一板一眼的学霸真的纯纯濒危物种。

　　所以我这头红毛老师其实也没怎么管，估计今天跟我妈也是随口一说。

　　我哦了一声，没说啥，转头要走。

　　我妈突然问我：“你们学校，是普高吧？”

　　“啊？”我莫名其妙，“是啊，怎么了？”

　　“没，今儿家长会有个家长闹腾了下，我有点不确定了。”我妈说，“就你们班班长他妈，跟老师讨论他们家孩子期中考的分，一句一句说得特别较真，什么本科线啊一本啊，说得好多家长都怀疑人生了，我都以为你们学校是重高了。”

　　白礼。

　　我想了想有过一面之缘的白礼他妈，再联想了一下我妈刚说的事情，那个画面很自然地就被我想象出来了。

　　白礼他妈完全干得出来这种事，我想。

　　这么一说，我突然也不太理解了。白礼学习那么好，他妈又是那个性子，他怎么会跑到我们这种制度宽松的普高来上高中？

　　我不明白。

　　我不明白的事儿我妈也必不能明白，我也没多问，挎上包回家去了。

　　我妈问我：“你回家去啊？”

　　我说是啊。

　　我妈说：“打游戏去也行，早点回家。”

　　我说：“我打游戏去就跟你直说了，我不骗你的。”

　　我妈笑了一声，说：“你不从这儿拿点儿饭回去吃啊？你想点外卖吃？”

　　我想了想，回头：“有没有水煮肉片？”

　　我妈说：“没有，但是我让那谁做了一锅干锅土豆片，你吃不？”

　　我妈又这样，她肯定早就让人给我做好晚饭了，她怕我不想吃那个，想吃别的，就装自己没做。

　　我说：“也行，我吃。”

　　我拿上我妈给我做的干锅土豆片，屁颠屁颠回家吃饭去了。

　　过了个周末，周一来上学的时候，白礼的脸色更不好看了。

　　中午我拉着他去吃饭，问他怎么了，他沉默了会儿，突然拉着我转头去了厕所，然后掀起上衣给我看。

　　他上身全是伤。

　　我看得一惊，问他怎么回事，他告诉我，他妈开完家长会回家，因为那0.5分越想越气，把他打了一顿。

　　白礼把衣服放下来，叹了口气，问我：“你妈对你很好吗？”

　　这是他第二次问我，我点了点头。

　　白礼说：“真羡慕你。”

　　我说不出话来。

　　我问他：“你爸呢，你妈这样子，你爸不管她？”

　　“早跑了。”白礼说，“我六七岁的时候他就受不了她了，立刻就离婚了。他本来想带我跑，但是我妈特偏执，他就把我扔下自己跑了。”

　　我如鲠在喉，终于发现“家家有本难念的经”这话可不是空穴来风。

　　我难以评价，拉着他“呃”了一会儿，干巴巴问他：“你还吃麻辣烫不？我请你。”

　　白礼摇了摇头，说他不想吃饭。

　　我抿抿嘴，又问他：“你还疼不？咱去医务室？”

　　他愣了愣，半天才告诉我，不用，已经不疼了。

　　我真是不知道说什么才好了，站在那儿沉默了。

　　白礼看着我，突然说：“真奇怪。”

　　我说：“什么奇怪？”

　　“没有，也不是奇怪，就是觉得……挺奇妙的吧。”白礼说，“我之前一直以为我肯定会跟你一直不对付的。”

　　他这么一说，我突然觉得这事儿也很玄妙。我之前也觉得白礼这人有点烦，天天不是教育人就是在教育人的路上，现在却跟他一起中午跑食堂，他甚至还会把我拉进来，给我看他身上的伤。

　　我笑了声，我说：“青春嘛，人嘛，大家就是这样的。”

　　白礼挠挠脑袋，嗯了一声。

　　我说：“你以后打算怎么办，就这么跟你妈待到高中毕业？这样下去我觉得不好。”

　　白礼显然也觉得这样不太好，他妈这个样子迟早要把人逼疯。

　　说句实在的，我都不知道白礼怎么活到今天还能拥有这种还算健康的精神状态的，我要是他我早疯了。

　　他站在那里沉默了很久，最后说：“没办法，她是我妈。”

　　他很平静，神色和平常没什么两样，我却觉得他看起来好无力。

　　厕所外面的走廊上喧闹着，有人因为昨晚打球打进去了一个好远好秀的三分球大笑着喧嚷着，咚咚的脚步声或跑或跳或走地响着。

　　叫闹声闹闹哄哄地过去了。我站在白礼面前，始终不知道该如何出言安慰。最后，还是白礼自己抬起头，朝我笑了一下，说我们去吃饭吧，然后拉着我走了。

　　后面的事情我有些记不清，总之我跟白礼黏糊了起来。

　　当然，这是限于友情层面的。

　　再后来呢？

　　再后来……后来的事来得很快，就是高二下半年那学期，要期末的时候，盛夏，我接到了一个冷得我后脖颈子冰凉的通知。

　　我妈的肺癌确诊通知书。

　　-

　　那通知书我其实有心理准备。

　　之前有天我回到家，听到我妈在厕所里很大声地咳嗽。我当时没当回事，她嗓子不太好——不是有什么病，她体质就那样，一大声说话就爱呛住。

　　其实几年前还好点，她天天在后厨里大声嚷嚷也没事，但是不知道是不是这几年做饭时升起的那个炊烟吸多了，但凡提高声音喊喊就爱呛住。

　　我放下书包进屋，看到餐桌上有饭菜，厨房的锅边上有个盘子，盘子里是半盘子清炒豆芽，锅里也有小半锅。

　　一看就是刚盛到一半，就直奔厕所去了。

　　我就脱下外套走进去，把豆芽盛出来，放到餐桌上，还拿出碗来盛了两人份的饭。

　　等我把饭放到餐桌上，我妈才走出来。她咳得两眼通红，直吸鼻涕。

　　我有点被吓到，问她：“你没事吧？”

　　她清清嗓子，揉着眼睛说：“没事，就是嗓子疼。”

　　我问：“怎么搞的？”

　　“多半是烟吸太多了，嗓子受不了了，我以后可得少进后厨。”我妈说，“没事，我喝几口水就好了，你快坐下吃饭。”

　　我说：“我帮你倒水。”

　　她乐：“你吃你的吧，我又不是没胳膊没腿儿，水我还不会倒？”

　　她走进厨房里去倒水喝，推了我肩膀一下，又催我坐下吃饭。

　　我坐下，拿起筷子，夹起一筷子豆芽，看着她走进厨房里，拿出水杯，站在饮水机面前。

　　水声稀里哗啦的倒进杯子里，我看着她的背影，莫名感觉她有些摇晃。

　　后来过了一个礼拜，我放学去游戏厅打了半晚上游戏，九点多回到家的时候，一开灯，看到了我小姨坐在我家客厅里。

　　我真的，我当时差点没被她吓个半死。她一点儿动静都没有，就木木坐在沙发上，盯着一茶几的东西。我当时真的差点被吓到骂人，你说她来就来吧，坐那儿就坐那儿吧，干啥连灯都不开？

　　但我没骂，小姨跟我们家很好。
　　我一偏头，看到客厅的茶几上摆着满满当当几个袋子，还有三四个盆子，连水壶和枕头都有。

　　我蒙了，我问她：“怎么了，你这是要干什么？出门旅游？”

　　小姨没说话，她连转头的力气都没有了，只是轻轻抬了下手。

　　她抬起的手很快就落下去了。我看了眼，才看到她的手抬起的方向那边有几张纸。

　　我有些莫名其妙，不知道她这闹的是哪一出。
　　我走过去，把书包一撇，扔到沙发上，把纸拿起来，是几张医院的单子。

　　都是化验单，我本来学习就不怎么样，一看这些就头疼。但我看到了化验单的名字，那是我妈的名字。所以我蹩着眉，耐着性子翻了翻，最后终于在一个角落里翻到了答案。

　　那个角落里，不由反论地、白纸黑字地、分分明明写着——

　　恶性肺癌。

该作者现在暂无推文