南枝

　　四月杭州城下着很大的雨，不同于江南习见的细润春雨，此刻天地晦暝，浓云翻滚，惊雷夹着水雾一阵阵猛扑过来。这样的天气是断不宜出门的，果然偌大西湖岸上一条画舸也无。此地营生的小娘子只得各自躲回内室，绞着绣帕暗自怨恨，这雨惹人少赚了多少银钱。
　　断桥东头巷子深处一户人家里，乔宛一手握着银制的小巧剪刀，小心将刚刚端出来、犹含混着湿润蒸汽的豆糕切成更小的方块，细细码在铺了干净油纸的瓷盘上。她接着蹲下身，自橱柜里捧出一个密封的瓦罐，揭开盖子从中舀了满满一勺干桂花，均匀洒上一层。大致洗过把手，她端着瓷盘走出，盈盈莲步，一段绸衣裹就的身子更胜西湖岸摇曳无穷的柳枝。
　　她自厨房出来看见沈文园已经睡着了，半个身子歪在椅子里，手边薰炉里的香丸也燃至最后，挣扎着缭绕出一点余息。她微微一笑，径自把瓷盘搁在案上，拈了一块糕点在眼前端详。
　　杭州城里，茶点虽是寻常物什，却总有一番讲究的。最简单的连馅料都不必的绿豆糕，几分砂糖，几分油脂，才能既不腻口，又绝无干枯的粉末感。更要紧的是，她是加了龙井茶叶磨成的细粉一起蒸的。比方说最后拿到手里的这一枚，润绿平整，纹理均匀，豆香，茶香，加上方才那一把去年存贮下的浓酽桂花香，必是一分错不了的。
　　乔宛杭州名姬，珍珠歌喉，春水眉眼，一张尖巧粉面融融冶冶似早春芍药，不消开口，倚栏一个娇慢回眸，早勾得谁家少年销魂肠断。她亦擅厨，制得一手晶莹香软的糕饼，又名一个“宛”字，遂有轻薄子笑言，乔娘子俨然今世之董小宛矣。
　　她初听此话笑得声音都颤起来。董小宛，那都是三百年前的事了，再煊赫一时的传奇，三百年风吹雨打，定是什么都不剩了。她不至蠢到和这些话认真。
　　沈文园醒过来，悠悠睨她一眼：“好看。你今日这身，真是好看。”
　　好看。这两个字如卵石掷进沧海，波澜都经不起半分。她乔宛自然是好看的，却鲜少被人在这种情形下赞誉。她低头看看自己身上单薄近乎寝衣的绣花白绸，微蹙起眉尖，撑起一把细细的春莺嗓音：“沈先生，你就会取笑人。这身哪里好看了，我前日唱《秣陵春》的戏服都较这个好看。”
　　沈文园不言语，她也不再放娇，近前指了指那盘豆糕：“先生上次不是想吃这个吗？我着意做了一盘，你尝尝，和之前藕粉的，豆沙的比，哪个好？”
　　沈文园稍稍坐正，将方才睡梦中犹护在怀里的书卷放下，捏过一角豆糕，一把年纪的人弯起眼睛笑得像个稚子：“好吃。我想的就是这个味道。”想了想又道，“咸丰时，也是在西湖边上，有家茶肆，里面卖的豆糕，我排上一个时辰的队也要包几块回家，最好斜风细雨，坐在窗边，就着茶水，再拿卷书，靠在椅子上一待就是一个下午，光景和现在没什么两样。乔宛，你若早生二十年，去里面帮个忙，找个正经营生活计，也是好的。”
　　他平素最喜说这些没凭据的话，乔宛却也依他，不忍戳破。想了想究竟忍不住道：“先生，现下可不是斜风细雨，这雨大得骇人，都不知今日得不得停。”
　　沈文园笑道：“任外面雨横风狂，我自家闭户读书，总是没人管的。”
　　乔宛无心究他话里有什么隐意，凑上前好奇道：“先生今日读的什么书？”
　　他摊在案上的古书犹是明时刻本的式样，字迹也多处模糊残损，天晓得他又是从哪个灰尘角落里挖出来的。乔宛歪头辨识半天，方见封面上的“幽兰草”三字，叹息道：“先生对古人的事，是真的上心。若这些人泉下有知，该谢你的。”
　　沈文园此人，清廷杭州知府的长子，不管外面雨雨风风，民国也已走过第二十个年头，依旧铁了一颗心替大清守节。赖祖上基业，生计倒不清贫，甚至有余财常常买这养在青楼里的名花出来。他虽不说，旁人却看得明白，他于她，分明已是半赎了身的。
　　遗民向来是比较清闲的，何况是有钱的遗民。这方狭小庭院里，沈文园每日唯一的事业就是读书，注书，但凡无人问津的本子教他搜罗来的，都必要细细校勘翻新一遍才是。乔宛每次过来直到拿钱走人，只是默默陪着这个孤独而勤勉的老人，至多为他蒸一笼茶点——她手底制出的珍馐，便是这等人也拒绝不得的。他甚至比旁人更喜欢些。
　　某一次乔宛见他抚摩着一行文字垂泪，细看是“一生怊怅，拚与江南，空老兰成”——他最惯常读的是明人的别集，极偶然才会有近人的——她就问他：“先生怀恋故君，何不去北上投新京？据说那边掌事的还是清朝皇帝呢。”
　　沈文园眼角的哀愁泪意立刻隐了去，转而一种深沉而坚硬的质地：“我不去。那是假的，都是假的，我所求的不是这个。”
　　他这般极微妙极深幽的委曲心思，乔宛亦花费了很多岁月揣摩才得以真正理解。人一辈子总要有什么当命来珍视的东西，一旦这件东西被毁弃了，那就用余生去反复咀嚼，吟咏，伤悼，自甘沉浸在这种绵绵无际的感伤里，而不是费尽心思乞人去造一个赝品出来。即使有旁人造了这么个赝品，他也势必是不屑一顾的。即使这赝品并不纯然是伪制，但较之他那纯之又纯水晶样的忠贞，到底是构成了某种形式的侮辱。
　　她又问：“那先生为何不去上海？听说早几年那边也有几个先生，不肯仕新朝，就找了条巷子比邻而居，一起做做文章，写些词曲，先生当同他们有话说的。”
　　沈文园又摇头：“前几年好些，如今更不行了。辛未年后，上海的情味就殆尽了。”
　　乔宛脑中绕了数轮方知他指的是民国二十年，纪年只用干支，这也是古来遗民惯有的习气，总不肯教人省分心思。再者，那一年一等的大事，在他的眼中大概仅仅是死了个词人而已。
　　他却忽而问起她来：“那你为什么不去？”
　　她为什么不去？
　　是啊，凭她的本事，搁在沪上名花丛中，一样是出挑的，较待在这凄冷西湖，身价或许还能再翻一倍。乔宛抿唇悠悠忽忽的笑起来，她大约明白沈文园为何独独怜爱她了，她的眼睛里无限明亮的光华像是海底的星星，眨一眨就要滚落出来，她答：“先生，我和你一样，我也离不开西湖。你住这里一日，我也会奉陪一日，决计不肯落去别的土壤。”
　　乔宛自忽然飘飞的思绪中回神，重新凝视向那本幽兰草，其间有个作者听他讲了许多回，她是熟知的。那人叫做陈子龙，昔年抗清的明朝烈士，故而这书大抵也是让清廷禁毁，近来才得以重见天日。沈文园似乎格外留意这类的文本，前些日子得来钱牧斋的投笔集，一样这般潜心供奉着。沈文园接着她的话笑起来：“他们谢我作甚，清廷臣子，他们杀之不及呢。”
　　她隐隐觉得这逻辑有什么问题，果然他已先行叹道：“不过此事，确实值得一思量的。明朝的遗民，看方今我们这样的人，是理解呢，还是耻笑？看他们那些人，是汉家英豪，还是乱臣贼子？”又合上书来，起身将窗户掀开一角，凝望向渐歇的雨势和依稀浮现的空翠万山，“不管哪种，幽兰草”
　　乔宛失神一霎，惋惜瞥向一侧陈列精美的豆糕，仿佛在看辗转泥溷的风絮落花：“先生，这豆糕放过了今天，可就硬了，就不好吃了。”

该作者现在暂无推文