枕上听蛙

　　我比较偏爱宽松修长的服饰，夏天穿一袭略带几分仿古情调的长裙，春秋季则披一件焦糖色的长风衣，冬天一条手工织的镶金边的大红牡丹花围巾是少不了的。闲暇时节，常独自携一支洞箫去湖边，且吹且漫步；或者索性坐在湖畔的青石上，望着一汪碧水发呆，任凭微风轻拂着鬓发……一副多愁善感的小女子模样。
　　其实我并非生来就是个文静的淑女。因父亲盼子心切，我这个三女儿素来被他当作男孩子养，剪一头短发，穿一身灰不溜秋的男式衣服。我十分淘气，偷梨子、放野火、捅马蜂窝，只要男孩敢做的事，几乎没有我不敢做的。站在男孩堆里，没人怀疑我是个女孩。男孩常常会把一些死蛇、死蚯蚓或活蹦乱跳的癞蛤蟆偷偷藏进女孩的课桌抽屉里。等女孩打开一看，一声刺耳的惊呼会让他们得意好半天。这时我会很仗义地用一根小棍把它挑走，让一干同学目瞪口呆。在此我必须申明：我之所以不用手提着扔出去，是嫌它太脏，可不是害怕哦！可是后来有一天，我漫步在大学校园里，正和同伴谈笑风生，忽然惊叫一声：“蛇！”把身边的同伴也吓了一大跳。定睛一看，原来是根粗粗的黄布条，被路人踩得扁扁的，紧贴着地皮。我想起少年时的举动来，不由自失地一笑：怎么年龄越大，胆子反而越小了呢？
　　夏天在抽得半干的池塘里，全村男女老幼往往一齐上阵，拿着大网小网将一塘齐腰深的水搅得天昏地暗，然后浑水摸鱼。我必然是其中一员健将，端着筛子大小的鱼网东撮西捞，不过一尺以上的大鱼都害怕得躲开了我，所以我只能网几条三四寸长的小白鲢解解馋。冬天则扛一把钉耙，带着一个空酒瓶去山上耙蜈蚣。这是一条无本万利的生财之路，只要胆子大、运气好，半天下来就能收获二三十条，卖给马口镇上的药铺，小的两三毛一条，大的七八毛一条，如果捉到特别大的老蜈蚣，可卖到一元钱，稳稳地有十来块钱的进账。每到农闲时节，村里的男孩就三五一伙，到山上寻宝。我的同学彭海霞的二弟彭金波手段最为了得，他可以三两下就把蜈蚣的两颗毒牙拔掉，然后用拇指和食指捏住其背脊，将它真正玩弄于股掌之上。我的堂姐妹们对这个都不感兴趣，男孩又不屑于捎上我，只好独自前往了。我用钉耙左敲敲，右翻翻，好不容易找到一条一寸多长的红色小蜈蚣，看到它浑身的脚不停地向前颤动，细长的身子自如地游走在石缝中，我怎么也不敢伸手去捉，眼睁睁地看着它从眼皮底下溜走。看来这碗饭还真难吃，我只好万分遗憾地作罢。
　　老师上课时，我有时会开小差，在课本边缘用铅笔画些花鸟虫鱼，或者勾勒古装美女头型，或者索性乱写一气。我们早在小学课本里就学过多篇鲁迅的文章，知道他本名叫周树人；后来又学到周作人的散文《蜘蛛》，听老师介绍文学常识，才得知他是鲁迅的二弟，他们还有个三弟叫周建人。我灵机一动，在课本的空白处分作三行，为周家“派生”出“九兄弟”：周树人、周树鬼、周树神；周作人、周作鬼、周作神；周建人、周建鬼、周建神……
　　正因如此，别的女孩已经开始精心地打扮自己，并注意到异性的时候，我却依然稀里糊涂。早在读小学三四年级，班上就传闻谁和谁好上了，谁亲了谁一口，那时我们还压根不知道“约会”一词。一天放学回家的路上，大我两三岁的同学方扇梅拉住我，一脸诡秘地笑着说：“我想问你一个问题，你要照实回答才行。”我忙应声道：“好。”她眼珠一转，痴迷地望向学校破败的屋顶，半天不说一句话。我急了，催促道：“你快说嘛！卖什么关子？”她戒备地望了望四周，才低声说：“你喜欢我们班上哪个男生？”“喜欢哪个男生？”我惊讶地地搔了搔头皮，这个问题可从未跳进我的脑袋瓜子过。
　　她见我傻乎乎的不开窍，又提示道：“你觉得哪个男生最好？”我把班上七个男生逐个仔仔细细回忆了一遍，他们有的跟我打过架，有的抢我的新自动铅笔，有的嘲笑我头发里虱子多，没一个好货。想到这儿，我恨恨地说：“一个都不好！”从小学到高中，学生谈恋爱一直被老师和家长视为奇耻大辱，他们认为谈恋爱就一定会影响学习，做出伤风败俗的事来。稍有耳闻，他们便千方百计地阻止，没完没了地批评教育，让那两个当事人臭名远扬，再也抬不起头来。所以我从不愿意跟男生交往，既不想引起他们的注意，也无心观察他们。
　　况且我的两个姐姐都辍学很早，相继进了小镇上的石山服装厂，每天早出晚归，一年到头极少有休息的时候。父亲也巴不得我早一点辍学，挣钱给弟弟盖新房。“要是留级就进缝纫厂！”父亲带着三分玩笑七分威胁说。在家里的饭桌上、在村里聊天的人群中、在我不听他的话发怒时……在各个不同的时间和地点，父亲不厌其烦地重复着这句谶言式的口头禅。
　　我曾多次到过石山服装厂，它与我们石山中学相隔很近，地处石山街正中心。车间里一百多台电动缝纫机依次排开，上班时节电机齐鸣，震得几百米开外都能听到，彼此交谈必须像泼妇骂街一样扯直喉咙喊，才能勉强听个大半。棉絮、布丝、纱线像病毒一样在车间漫天飞舞，无孔不入，空气永远都像冬天快要下雪的铅云那么灰暗，女工们每人戴着一个大口罩，鼻孔里依然黑乎乎、脏兮兮的。长期在这种环境中工作，会形成粗嗓门讲话的习惯，并很容易患上耳鸣、肺炎等疾病。
　　我想象不出世上还有哪一个地方比石山服装厂更可怕，只觉它像一个万劫不复的深渊，不管是谁进去就永世不得翻身。我在心里暗暗说道：“看吧！我宁可死都不会进缝纫厂的！”每一次考试——不管大考小考还是平时测验——过后，我都十分忧郁，因为只要我哪一次考砸了就会留级，父亲一定会把我逼进石山服装厂的。好几次考试过后，我徘徊在学校旁边的水库堤岸上，恨不得一头扎进去，一遍遍地自问：“要是不及格怎么办？会不会真的进那个黑坑？”“要是留级就进缝纫厂！”多少个深夜的梦中，我都被这个宿命般的判决惊出一身冷汗。我只有拼命读书，因为这是跳出农门的惟一出路！
　　直到我跨进大学校门，蓦然发觉身边的同学都出双入对的，端详镜中自己略带疲惫的容颜，才感到几分茫然，几分惆怅——原来在不经意间，青春已悄然流逝了那么多！仿佛只在一夜之间，我突然长大了。
　　2018年3月10日于浙江农林大学衣锦图书馆

该作者现在暂无推文