枕上听蛙

　　某一年春节，我和阿笨一起回他的山东老家，与村里几个同龄的男孩聊天。有个男孩带着几分羡慕的神色说，阿笨是这个村的第一个博士。我苦笑道，我们村尽管学生一茬接一茬，可这么多年过去了，他们依然小学没毕业就辍学，勉强读完初中的都很少，读博士简直是做白日梦。那几个男孩立刻异口同声地对我说：“你已经是‘博士后’了。”我的民间“博士后”桂冠就是这么来的。
　　作为阿笨的陪读，我在临安大学的三年半时间里，接触了阿笨的许多师兄弟和其他一些博士，感慨极多。博士，作为传承知识的主体，我原来对他们的生活并不了解，以为这个精英阶层的生活比其他阶层理所当然地优越一些；直到阿笨读博，我得以有机会与一些在读博士进行深入交流，才发现其生存之艰辛，是许多未曾读博的人难以想像的。然而我以前竟然很少看到此类文学作品，或许是这群知识份子自矜身份，不愿轻易叫苦叫穷，宁愿选择默默忍受吧！
　　应某出版社的约稿刚刚告一段落，忙里偷闲中，我突然想写一写我所认识的几位文科博士。就从阿笨的师兄汤寒说起吧。

　　汤寒
　　汤寒本是临安大学的土著，2005年春开始读博。他老婆是他的中学同学，在临安一家保险公司上班。受她的影响，他也慢慢走上推销保险的道路。在养下儿子、买了房子以后，汤寒再也静不下心来写论文，一拖再拖，终至不可收拾。大约半个月前，汤寒声称放弃博士学位。
　　其实早在去年五一时就有征兆，那天梁东、阿笨和我，三人一起去吃外面吃快餐。梁东将他手机里的一条短信调出来给我们看，问阿笨有没有收到。我一看内容，全是推销保险那套的行话（原文不记得了）。汤寒每次见到师兄弟，首先必然介绍保险公司的产品，然后劈头就问：“买保险吗？”他还多次向阿笨推销，说一天只要花39元，生老病死都有保障之类的。他推销起保险来连窝边草都不放过，简直无孔不入。如果把这种精神用在写论文上，说不定早就毕业了。系里殷老师见到汤寒的精神状态，只说了两个字：“垮了！”
　　夫妇俩生活在一起，往往是互相影响，但在我的印象中，一般是男方影响女方的多，男方完全被女方牵着鼻子走的倒很少见，当然历史上和现实中都有，比如汪精卫、□□之流。我并不是说做推销不好，而是觉得这份工作跟做学问的思维差别太大，跟汤寒最初的理想差别太大。而且一个优秀的推销员根本不需要读博，只要小学毕业就够了。我有个小学同学，初一都没读完就辍学了，目前已是江城某保险公司的主管，手下有十多号人，她自称年薪已达三四十万，还经常游说我和我的亲朋好友投奔她，与汤寒夫妇有得一拼。
　　汤寒在做学问和卖保险之间摇摆了很久，其间曾多次想过放弃读博，熬到2012年底，终于顺利通过了答辩。得知这一消息，我和阿笨都由衷地为他感到高兴，他毕竟完成了人生一大任务，尽管这个句号画得不怎么圆满。

　　梁东
　　梁东是临安本地人，也是临安大学的土著，应该属于有房有车一族（尽管车还没买，不过在房价奇贵的临安，有房的人绝对有能力买车）。当年可是身为系花的老婆倒追他的，他们结婚的时候，好多师兄弟都吃到喜糖了。没想到结婚才两年，正当他论文卡壳的时候，遭遇后院起火。那是什么滋味？按照梁东的形象说法，就像一根绳子在脖子上越勒越紧，让人喘不过气来。岳父岳母一个劲地泼冷水，说写不出来就不要强求，还是早点赚钱划算；这么大年纪了，得赶紧要个孩子……他们最终离了婚，按照梁东的原话就是：“老婆跟着别人跑了。”
　　这个打击对梁东非常大，他把自己关在房子里，整整两年除了吃饭之外，几乎足不出户。他这种深居简出的怪异行为在师兄弟中广为流传，渐渐成为一个传奇式的人物。足足过了两年，他才慢慢走出离婚的阴影，继续写论文。天可怜见，直到第六年，论文终于写完了！
　　当他的论文通过匿名评审之后，为了庆祝一下，他邀请几位朋友一起去临安最好的青藤茶馆喝茶，可最终只有我和阿笨陪他一起去了。其实我和阿笨心里很清楚，我们的目的不是茶喝，而是给他一个尽情倾诉的机会。那是我第一次见到他，一头短发有些凌乱，眼神呆滞，那副形象跟武林高手在山中修炼后，刚刚出关差不多。
　　那天晚上，我们坐在西湖边的雅座上，一个女孩弹奏起古琴曲作为背景音乐，就这样开始随意聊天。尽管他说了很多话，但大多语无伦次，好在我们并不计较。因为他能够开口跟我们说话，就表明他毕竟敞开了心扉，向社会跨出了一步。
　　论文答辩后，我和阿笨常常邀请他参加一些基督教的讲道活动、篝火晚会，有时候逛逛街、吃吃快餐，让他慢慢接触社会，并安慰他说：“以后你一定会找到一个真心爱你的女孩。”又过了三四个月，他才慢慢调整过来。
　　阿笨一直为梁东夫妇离婚的事感到惋惜，甚至有些埋怨梁东：“既然你岳父岳母想要孩子，那就让你老婆生呗，反正不是你生。”我感觉阿笨把事情想得太简单了，且不说女性在孕产期间需要多少关心、多少精心的照顾，孩子出生以后需要大量的开支，并增加无穷无尽的家务活，难道把孩子扔给岳父岳母就万事大吉了？
　　其实梁东是非常优秀的，他在读书和工作时，曾经拿到了律师资格证，并作为业余的法律顾问，为朋友们指点迷津。他的心情调整过来以后，似乎性格和相貌都变得阳光起来，毕业后找的工作也很不错；工作后一年不到，他就拿到了一个国家课题。
　　看来男生找终生伴侣，还真的不能仅仅看一张脸，不管是班花、系花、校花还是国色天香，如果她不能体贴你、关心你，亲朋好友在旁边调唆几句就左右摇摆，那枝花再美也不属于你；不过话又说回来，有多少人具有非凡的洞察力，能一眼把对方看透呢？

　　章黎
　　章黎，也是临安大学的土著，原是阿笨的舍友。我见到章黎的第一眼，就发现他长得特别帅，我都不好意思多看他一眼。他到底有多帅？其形象气质，与南京大学文学院赫赫有名的大帅哥徐兴无老师颇为相似，不过比徐老师还要帅，因为他拥有一项最厉害的武器——年轻。英气逼人，都挡不住，走在大街上，绝对可以秒杀少女（请徐老师的粉丝们手下留情，别拿臭鸡蛋砸我）。阿笨说章黎在校时，有好多女孩子追他，我听后一点儿都不感到奇怪。
　　由于是直博，章黎没有硕士文凭。大约读博两年后，他用本科文凭考上公务员，目前在官场混得如鱼得水，还找了个家境富裕的海归女。混迹官场这几年，他的书籍和资料全放在宿舍里由阿笨保管，直到去年六月底，阿笨也即将被宿管轰出来，他才把老泰山“借”给他的价值一百多万的保时捷开进学校，一车拖走。
　　章黎本是中文系出身，文笔相当不错，还写得一手好字。他本来有在国外读博的机会，可他不知是不愿吃苦还是别的原因，自动放弃了。他之所以弃文从政，据说是由于2008年金融危机时，他父亲炒股亏了血本，似乎连在临安的房子都搭上了，希望他马上赚钱养家。
　　时隔三年多，我发现章黎发福了不少，尽管脸型变得圆润了许多，不再那么棱角分明，并提前实现“中部崛起”，气质比徐老师逊色许多，不过依然算得上很帅。章黎说，这一身赘肉都是饭局给害的；单位几乎每周都有四五次饭局，如果不去，在那个圈子根本混不下去。
　　如今章黎血脂已经偏高，我真不敢想像，再过几年他会变成什么样子？他自称论文已经写了大半，不过能否坚持下来依然是个未知数。

　　伍兴
　　在我见过众多的临安大学博士中，伍兴是境况很惨的一个。伍兴在本科和硕士期间没有经过严格系统的训练，学术根基不太扎实，因此一口气要写出十多万字的博士论文，颇有力不从心之感。有一次，我无意中看到他论文的一部分，发现他压根不知道论文该怎么写，框架、格式和思维都杂乱无章。
　　在我看来，论文与小说有许多相似之处，本科论文相当于短篇小说，硕士论文相当于中篇小说，博士论文相当于长篇小说。一般说来，写中短篇小说只要确定主题即可，而长篇小说必须作全盘考虑：先确定主题，然后列出目录和提纲，再精雕细刻地填写具体内容（不过据说也有一部分长篇小说作者从来不列提纲，写到哪儿算哪儿）。即使不知道该怎么下笔也不要紧，翻一翻同门师兄弟的论文，看看人家的格式是怎样的，依葫芦画瓢不就行了？
　　导师庄老师曾经指出，伍兴写论文时没有任何注释，这又涉及到论文与小说的相异之处。在一部小说中，作者可以对故事情节进行合情合理地虚构，哪怕是同一个题材，由于作者的知识、阅历、性格、文风不同，写出来的文字一定是世上独一无二的，可是写论文不能这样。在动笔写一篇论文之前，必须先了解历史上对该问题的研究程度，并密切掌握当前的研究状况，站在所有前人的肩膀上再提炼自己的观点。假如不看大量的资料，一个人闷闷地闭门造车，结果自己呕心沥血写下的文字，前人早已研究过，并且比作者表达得还要淋漓尽致，那么作者的研究便没有任何价值了。
　　伍兴的生活补助是每月900多元，可他的日子似乎总是显得很拮据。有一阵子，我和阿笨吃早餐时在食堂碰见他，每次都见他端着满满两碗白粥到餐桌上，一碗三毛钱；再加上一份四毛钱的榨菜，总共不超过一元钱，让人感到很滑稽，又难过得直想哭。我们见他苍白的脸上没有一丝血色，蹒跚的双腿走起路来都有气无力，对他说：“这怎么行？喝粥是填不饱肚子的。早餐一定要吃好一点，才有精神写论文呀！”伍兴惨淡地一笑：“这些就够了。”有一次，阿笨和同们师兄弟一起参加一个会议。那次会议开到近十二点，由于吃粥饿得快，十一点半没到，伍兴就悄悄退场，到食堂吃饭去了。这件事给导师的印象比较恶劣。可是伍兴很内向，几乎从来不向师兄弟们提起自己的困难，还是我们三番五次地问他，才感觉他可能是极度贫困。可我们自己也捉襟见肘，无法给予直接的经济援助，解决他的燃眉之急，只能想办法帮他找兼职。
　　伍兴和老婆许嫣是在临安大学交友网上相逢的。我一直很奇怪，一个普通中专毕业的女护士，怎么会突然上临安大学交友网？后来得知她姐姐原本是临安大学的理工科博士，才明白过来。许嫣的姐姐有两套房子，将其中一套借给妹妹和父母，因此可以猜测，许嫣受父母的影响远远大于受伍兴的。许嫣是那种头脑比较简单的小女生，每周来看望伍兴一次，都会例行公事般地问他缺不缺钱，他摇着头说不缺，她也就不给了。有一次，我对许嫣说：“伍兴可能是太要面子吧，即使缺钱也不会直接告诉你的。你如果真心想帮他，可以记下他的银行卡号，把每个月的生活费打到卡上；经常给他买些水果和高档补品，不管他说要不要，直接提到他宿舍里就行了。”真正关心一个人，不需要一次次地问，而是直接化作行动。从他们的发展趋势来看，她很可能并没有这样做。
　　在阿笨忙着办毕业手续的那阵子，也正是许嫣全家闹着要跟伍兴离婚的时候。伍兴与许嫣的婚事，本是许嫣的姐姐一手撮合成的，如今她却闹得最凶。在我们临走前几天的一个晚上，许嫣的姐姐带着父母一起找到阿笨（伍兴与阿笨的宿舍仅一墙之隔）和导师，开门见山地问伍兴什么时间能够毕业？见导师难以回答，许嫣家里人猜测伍兴毕业没有指望了，便开始对他大肆攻击，其中最厉害的一条，就是指责他有“骗婚”之嫌。
　　伍兴与许嫣相识大约两年多以后，他便提出先领结婚证，理由是：“只有领证了，我们才真正成为一家人。等我毕业工作后，便于为你安排工作。”许嫣的姐姐思前想后，终于同意他们裸婚；如今发现他迟迟不能毕业，才感觉像是受了骗。姐姐气愤已极，厉声斥责伍兴：“别说他毕不了业，现在就业形势这么严峻，就算毕业了，配偶也是不安排工作的，他不过以这个为钓饵来骗婚！”当前博士找工作时，许多高校人事处的确声称“原则上不安排配偶的工作”，大约是在短期内难以解决编制的问题。如果把要求适当放低一些，先在学校里找一份无编制的工作，再等待或者寻找其他机会，也不见得有多难。
　　许嫣的妈妈说，最伤心的是伍兴根本不知好歹：“前年春节伍兴没有回家，我们全家邀请他大年三十过去吃团年饭，可他直到晚上七点多才赶去，而且没说几句话就躲到楼上去了。以他这样薄情寡义的性格，就算能够毕业，也不敢把女儿的终身再托付给这种人了。”在那个小小咖啡馆里，许嫣的妈妈不断地夸阿笨，说他温和善良，老实可靠，要是伍兴能有阿笨的一半懂事就好了，只差没把自己的女儿强塞给阿笨。这让阿笨感到很吃惊，哪有如此贬低自己女婿的？不是有句话说，丈母娘看女婿，越看越爱么？假如阿笨也没有顺利毕业，她可能就不会夸他了；又假如伍兴能够顺利毕业，她怎么都会让女儿委曲求全的。
　　许嫣的姐姐扬言，一定要让妹妹与伍兴尽快离婚。如果伍兴不同意，她宁可花重金请律师打官司。为此，姐姐还辗转联系到专门办理离婚案件的梁东，梁东哪会蹚这趟浑水？他委婉地拒绝了：“如果真要打官司，我可以向你推荐最好的律师，但我自己实在不便插手此事。”
　　我和阿笨搬走后不久，伍兴和许嫣离婚的消息就传来。雪上加霜的是，大约在去年十月份，伍兴的妈妈因病截肢，花了一大笔钱，他至今仍在家照顾妈妈。或许伍兴在临安大学的生活如此清苦，是拿自己的钱补贴了家里吧？真不知他在临安大学的学习会如何了局！伍兴的导师虽然对他很失望，其实内心还是非常惦记他的，至今还托他的同门师弟帮他找工作呢。

　　狄英
　　在华亭大学读博的狄英，是阿笨的师妹李苹的蓝颜知己。他是读军校出身，听说在部队里薪水是很高的，至少比普通高校优厚一些。由于他比较喜欢做学问，便考进了该校。可他老婆很不乐意，因为她已经习惯了他拿高薪，无法容忍相对清贫一些的生活。狄英想索性跟她离婚，她坚决不同意，却又整天在家里大吵大闹，想尽办法让他看不成书。要一个喜欢读书的人不看书，这就像要一个酒鬼戒酒、一个烟鬼戒烟、一个赌徒戒赌、一个瘾君子戒毒一样，简直比要了他的命还可怕。
　　狄英目前就这样跟她干耗着，心情抑郁时，就一次又一次地向阿笨的师妹诉苦；而阿笨的师妹，已是罗敷有夫。狄英说很想在临安找一份能够解决房子问题的工作，而且周边环境必须很安静，这样他才能完全静下心来做学问。我感觉他对环境的要求过高，在临安这种房价奇高的地方，有些教授被引进来都不一定能立刻分到房子，何况他还没有任何职称！如果他想达到这样的条件再做学问，或许永远都做不成学问了。他毕竟工作过几年，总还有些积蓄，有多少条件不如他的在读博士，不都是在慢慢地熬？
　　补充一下，李苹的老公很爱她，对她简直惟命是从，不过生性比较懦弱，她就理所当然地成为家里的顶梁柱，因此感到格外吃力。这几年她苦苦熬下来，身形非常单薄，体质比我还虚弱，仿佛一阵大风就能将她吹倒。好在今年她总算毕业了，尽管她本科、硕士都毕业于全国排名前十的重点高校，可由于身为女性的局限，还要想办法解决她老公的工作，她签约的学校并不怎么如意。

　　阿笨
　　我这个“博士后”其实当得很凄惶。
　　阿笨到临安大学读博的时候，我总觉得我们特别倒霉。阿笨是以笔试第一名入学的，可是由于导师麾下还有一个直博的学生章黎，而公费的指标只有一个，因此导师让阿笨和章黎将这个指标平分，然后各交一半学费。阿笨每年得交六千元，三年总共是一万八。
　　阿笨是2006年秋入学的，那一年博士的补助每月只有345元，只在2008年通货膨胀特别厉害时，托□□的福，每个月多了5元补助。从阿笨的下一届，即伍兴入学开始，补助就一下子提到近千元，可是阿笨享受不到一点儿福利。345元，在临安这样高消费的城市能干什么？
　　阿笨的研究对象决定了他必须搜集大量的外文资料，他的奖学金和校外的兼职费加起来，远远少于生活、买书、打印、复印费的总和，担子一下子压在我的头上。有时候一本外文资料从网上买下来就得大几十、上百元，外加打印费。我的工作也很不如意，我比较偏爱杂志社，假如是在老家，我可以轻易地找到对口的工作；但临安是个商业化极其浓厚的城市，大大小小的企业遍地都是，找一家杂志社却比找一只三条腿的□□还难。即使我应聘到企业里去，企业领导也未必重视文科生，加上我对企业文化不太适应，因此感觉举步维艰。连我自己都不知道，这几年是怎么混过来的。
　　当阿笨离校时，清点五年来所买的书籍，发现仅仅外文资料就有近200本。望着这堆资料，阿笨百感交集，甚至想赌气将它们一起买掉，我坚决不允许，全都打包带走了。阿笨常常感叹，假如他的补助稍微多一些，他毕业的时间肯定不会拖那么久。在他读博期间，不管我们生活有多么艰难，我从来不敢克扣他买书的钱，或许他自己在这方面还是过于节俭，以致影响到论文的进度？
　　现在回想起来，或许我当然对阿笨并没有完全理解。在他写论文期间，我有时候见他在电脑上东逛西逛，听听京剧、看看电影什么的，以为他不够努力，都火烧眉毛了，还不抓紧时间写论文，我的脸色便不那么好看。过了好一阵子，我才意识到，或许是论文卡了壳，他想换换脑子。我感觉挺过意不去的，他已经那么累了，而我还一个劲儿地催他快点写。
　　有一阵子，阿笨陷入论文写作的焦虑状态，脾气大得像吃了枪子儿似的，即使我以平缓的语气说起一件家常事，他听后依然大发雷霆，让人感到极其伤心。事后他也意识到自己的错误，向我道歉，尽管我也原谅他了，可是心上的那道伤痕却难以愈合。我的身体也迅速衰弱下去，恰恰还有人在我耳边挑拨离间，用“落井下石”来形容毫不为过，那种感觉就像在心上插了一把刀，还把刀柄用力绞了一下。
　　六月底，阿笨与一所高校终于签下卖身契，我长期紧绷的神经一下子松懈下来，眼泪便止不住簌簌直落。阿笨一边为我拭泪，一边说：“别哭啦，别像我一样把眼泪哭干了。”这小子看起来一直很强硬啊，竟然也会落泪？我好奇地问：“你什么时候哭过？”他回答：“刚得知论文通过匿名评审时。”这时阿笨的脾气已变温和了许多。
　　当我们来到新单位，发现许多本科或硕士毕业就参加工作的同龄人，全都有房有车，孩子个个都会打酱油了；阿笨的本科同学，连混得最差的都买房了。我们租住的房子，女房东的年龄恰巧与我们相同，可她由于房子买得早，成了债主；而我们则在年年飞涨的房价中几乎无家可归。我也曾一度感到茫然，问阿笨：“不是说读书可以改变命运吗？”他回答：“是改变了啊，其结果就是变得更加贫困。”
　　如今我们仍在努力，争取在未来三四年内跻身房奴之列，退休之前还清房贷。生存是如此不易，阿笨为什么还要如壮士断腕般义无返顾地读博？因为他不想这一生被一栋房子套牢，为了成为精神上的贵族，他宁可做物质上的乞丐，他愿意拿生命去赌一把！

　　在我所认识的这群文科博士中，读博期间的家庭矛盾似乎格外尖锐。读博不仅生活清苦（相当一部分博士），而且会损耗许多精力，少数体质虚弱的连命都搭上了；而因论文写作不顺利而产生焦虑，导致情绪失控，又极易伤害身边的亲人，尤其是最关心他的人。考上博士的学生一般都是二十好几岁，加上入学年龄晚、中途留级、复读、参加工作等不确定因素，年龄可能还会大些，个人问题、工作问题、父母赡养问题……压力非常大。可在社会上，有些人一方面认为读书无用，即使读了大学也找不到工作，瞧不起在读博士；另一方面，一旦他们毕业后找到工作，那些人又以为他们从此以后升官发财、飞黄腾达了。
　　但不管博士遭遇怎样的困境，我相信他们永远是这个社会的精英阶层。今天那些还在论文中苦苦挣扎的博士，或许十年、二十年之后，就是各大高校的中流砥柱。可是由于恶劣的生存环境，使得许多优秀的人才不愿读博，或者无法继续下去，而将精神气力消磨在繁冗琐事之中。每每看到一些博士被区区一斗米压弯了腰，受到各种歧视和误解，就感到一种无言的悲哀。
　　在这个急功近利的时代，能够埋头做学问已成为一种奢侈。建议那些在读博士的家属，给他们多一点关心和支持，物质上和精神上的。特别是当他们论文卡壳的时候，伴侣的支持极其重要；如果在这关键时刻都不理解，随着亲朋好友冷言冷语，对他们的伤害或许是致命的。同时也建议在读博士，假如在写作中遇到阻力实在难以为继，最好先做点别的事放松一下，而不要把情绪简单粗暴地转移到最关心你的人身上。
　　幸运的是，许多高校博士的待遇已有所改善，目前临安大学博士能拿到千元以上的补助，再加上其他兼职，生存压力比前几年大有缓解，总算可以静下心来做学问。但愿在不远的将来，博士的待遇越来越好！
　　（注：文中所涉一切人名、地名、校名均采用化名）

　　2012年4月14日于浙江临安
　　2012年7月20日改于山东聊城

该作者现在暂无推文