书评文论

　　女人跟男人一样外出工作了一整天，回到家这个“第二战场”，又得马不停蹄地忙着洗衣做饭拖地奶孩子……而男人却理所当然地翘起二郎腿半躺在沙发上，一张报纸遮住大半张脸，家里酱油瓶子倒了都不扶。这一幕看起来是如此不公平，却是当今许多家庭的现状。伴随着一年一度三八妇女节的到来，女性的家庭与社会地位重又成为人们讨论的话题。4月12日下午，在一场由浙江农林大学校工会与图书馆联合举办的女性文学沙龙中，来自文法学院中文系的房萍、朱永香与马克思主义学院的颜晓红三位女教师，分别从不同的角度阐述女性在男权统治下从逆来顺受到困惑、反抗的过程。
　　研究现当代文学的房萍老师从冯沅君、陈衡哲等五四女作家开始，系统地梳理了现当代女作家创作的历史演进过程，冰心、萧红、林徽因、杨沫、王安忆、□□、迟子建、张抗抗、严歌苓……她们或感伤，或优雅，或知性，或缜密，或深刻，带着独特的魅力从历史深处向我们姗姗走来。女作家惯于通过身体将自己的想法物质化，用身体表达思想。她们的作品往往会时隐时现地流露出女性视点与立场，在有意无意间撕裂男权文化的华衣美服。然而一个颇有意味的事实是，西方的女性解放是自己经过艰苦奋斗得来的，而中国五四时期的女性解放却是男性在反帝反封建时单方面宣布的，因此并不是所有女性都能清醒地意识到自己所处的地位。她以张爱玲《金锁记》中的曹七巧为例，深刻揭示出一个女人在追求金钱、权利、爱情方面所做的无望的挣扎，最终成为男权社会牺牲品的过程。
　　房老师在讲座中提到，女性作家一般都是经验写作，多是以自身的生命体验为主，这是女性文学的特点，也是其局限性。对此我有一点不同的看法，经验写作的女作家固然很多，但也有许多超出自己经验之外的优秀作品。有实力的作家，包括女作家，总是习惯于挑战自己、超越自己。比如第三届茅盾文学奖获得者凌力的长篇历史小说《少年天子》，讲述的是顺治皇帝在明、清鼎革之际励精图治，力求变革，却遭到到朝庭保守势力的重重阻挠，最终以政治上的失败、爱情的幻灭，走完了他短暂的一生。方方近年出版的长篇力作《软埋》，是以两条线索交织叙述，一条线是今天的人们去寻找和发现历史真相的过程，另一条线则是被软埋掉的历史事实层层复现。作者将这个过程设计为一个早早就失去记忆而后来又成为植物人的老女人丁子桃（即过去的胡黛云）头脑中浮现出的一幕幕场景。也就是她和家人一起被打入十八层地狱，而她则从地狱深处一层一层倒着走上来，在每一层都看到一幕悲剧，一直走到地狱门口。直到这时她才明白，正是因为她说了错话，才招来全家人的杀身之祸。所以这件事对她构成极大的刺激，使她从此失忆。小说构思相当巧妙，情节引人入胜，又给人以深深的启迪，堪称一部现实主义杰作。
　　研究古代文学的朱永香老师，以民国时期所创办的杂志《眉语》为切入点，分析女作家在当时的创作情况。这是一份中国近代女性月刊，内容新旧杂驳，体裁文言与白话相交织。该期刊的编辑、作者及读者几乎全是女性，是一个地道的女性世界。作者即便是男性，也起个女性化的笔名，写一些所谓的“锦心绣口，句香意雅”的文章。如武侠作家顾明道曾以“梅倩女士”为笔名发表小说《新情书》，有个自号醉红生的男子因看他的文字相思成疾，竟闹出多次写来火辣辣的情书向他求婚的笑话。由于刊物的运转完全靠销售量来维持，主编势必采取商业运作模式。为了抓住读者的眼球，杂志辟有“图画”一栏，专门刊登世界各地的美女、名妓，甚至男欢女爱的图片，挑战道德底线，损害社会风纪，因此其被查禁也在意料之中了。
　　历史系科班出身的颜晓红老师，则从历史的角度讲述女性地位的变迁。其实以女性为中心的岁月是非常漫长的，是以“万年”为单位来计算的，蒙昧时代和野蛮时代的中低级阶段，大多处于母权时代，人类进入文明只有区区数千年。所以几乎世界各地都存在过女性始祖，中国神话传说中的女娲便是如此。从发掘的古代墓穴来看，考古学家根据墓主的卧姿、陪葬品的种类和数量，可以推测到他们身份的尊卑。比如长江下游地区史前时代的地下遗存发掘中，更早期的墓葬中女性多为独葬，墓主呈仰卧直肢状态；后来出现合葬，女性侧卧曲肢状态；再到后来是男性仰卧，而女性被绑着，很明显就是殉葬了。直到现在，依然有一些少数民族保留着母系社会的遗风。
　　我想起云南摩梭人的走婚制度，这是情投意合的男女通过男子到女家走婚，维持感情与养育后代的方式。男女在白天并不单独相处，只有在聚会上以唱歌、跳舞的方式向意中人表达心意。男子若是倾心于哪个女子，会在白天与她约定时间，到半夜时分骑马到她的花楼外爬窗进去，再把帽子等具有代表性的物品挂在门外，表示两人正在约会，旁人不要干扰。天不亮男子就得离开，这时可以从正门走。由于摩梭人是由女性当家，因此生下的孩子归母家生养，生父会在满月时公开举办宴席，承认彼此的血缘关系，避免发生同父/乱/伦。
　　文学不能直接创造财富，在现实社会中有什么用？有观众在听完讲座后提出这样的疑问。房老师答道，文学是丰富生活、滋养生命的源泉，是抒情言志、表达心曲的载体，是自我救赎、自我坚守的媒介，是融入历史、丰富传统的津渡，是维护公正、守卫道义的堡垒，是记录生命、抗拒死亡的利器。文学使人变得更善良、更丰富、更充实、更耐得住寂寞，如果没有文学，这个世界就完全是冷冰冰的现实利益，那实在是太可怕了！
　　又有观众指出，女作家在与媒体和读者见面时，往往要精心妆扮一番，唯恐自己不够美；而男作家往往对此比较平淡。这是不是表明，女作家有以容貌取悦读者的一面？房老师表示赞同，这的确已成为某些书商和女作家的一个卖点。朱老师却认为，其实我们也完全可以对男作家的形象品头论足嘛，就像评价男明星一样，是对等的。现场的观众都忍不住笑起来。但我觉得爱美是人的天性，女性更是如此。有些女作家希望向公众展现自己美好的一面，不愿将自己的私生活随便暴露于光天化日之下，倒不一定是为了取悦谁。据说美籍华裔作家严歌苓，无论走到哪儿都要带着自己的御用摄影师，不允许其他任何人随意拍照并传到网上，所以她的形象永远都是美丽优雅的。颜老师补充说，那就看一个人打扮的目的，究竟是为自己，还是为他人。
　　今天人类已进入21世纪，尽管来自男权社会的压力依然十分强大，极少数偏远的农村妇女仍然饱受压榨，但随着女性受教育水平的提高与视野的开阔，厅堂与厨房再也困不住她们了。因为我们所处的早已不是鲁迅先生的那个时代——娜拉出走以后，不是堕落就是回归。女人至少可以凭自己的劳动力找一份工作糊口，用不着打个酱油都伸手向男人要钱，也就不必事事都仰仗他的鼻息。就算文化水平再低，只要能吃苦耐劳，也总有办法养活自己。

　　2019年4月15日于临安家中忘忧斋

该作者现在暂无推文