遥不可及的遥

　　要办签证的时候，楚遥说：“对了，我要先补办个护照，先前的找不到了。”
　　“为什么会找不到了？”
　　“我也不知道。搬了几次住处，兴许是落在哪里了。那本护照还是我大四想去美国的时候办的，隔了太久了。”楚遥说。她主动提到了那段不愉快的过去，慕凌川便不好再说什么，“我陪你去吧。”
　　楚遥烧掉自己的护照，就是因为上面有阿富汗海关的戳章。她不确定系统里会不会显示先前的记录，委婉拒绝道：“我自己去吧，出入境管理局离学校也没多远，下课顺路就过去了。”他瞥了她一眼，“好吧。”
　　她悄悄松一口气。

　　飞往圣彼得堡的航班上，楚遥在读一本小说，阿加莎克里斯蒂的《无人生还》。一间孤岛别墅，住着八位被邀请来的客人和管家夫妇。从他们抵达的当夜起，十人一个接一个地死去，恐怖的氛围使剩下所有人互相猜忌，自相残杀，直到“无人生还”。最后案情揭晓，这一切是老法官设的局，除了他之外的那九个人，都犯下了法律无法惩戒的罪行：医生做手术前偷偷喝多了酒，以致于手抖眼花，病人死在了手术台上；退伍军官偷走了下属的全部食物，独自从雨林中逃生，而他的下属都没能活着出来……老法官得了不治之症，自知命不久矣，决定亲手惩治这些法外之人。
　　旁边慕凌川看了她的书一眼，奇道：“你什么时候开始喜欢推理小说了？”楚遥微笑，“随便翻翻，就是觉得挺有意思的，很有启发。”
　　……
　　秋天的圣彼得堡像个童话世界。东正教教堂独有的糖果尖顶直入蓝天，古老的建筑安详富丽，涅瓦河波光粼粼，静静流淌。郊外的夏宫是一座巨大的花园，坐拥波罗的海，园内绿茵丰茂，小河涓涓，宫殿错落，极尽辉煌与美丽。——来到这就能明白，高高在上是一件多么爽的事情。
　　如果陆淮在这里，他会说什么呢？楚遥想。他可能会说：沙皇好惨啊，饭后散散步都会走丢了。
　　慕凌川摸摸她脑袋，宠溺问：“你又在想什么？”楚遥随手指了指大宫殿二层金碧闪闪的窗户，道：“我在想，这么金灿灿的窗口，应该配一位幽冷的美人，她是沙皇的禁脔，每日从这里向外张望，把长长的头发放下去，等骑士爬上去救她——”
　　他笑了，“那不是莴苣姑娘吗？”他说，“我小时候一直在想，莴苣姑娘会不会秃顶。”
　　楚遥撇了撇嘴，跟你真没话说。
　　花园里还有野生的小松鼠跳来跳去，毛绒绒的大尾巴就像松软的枕头。楚遥绕着松树追了许久，纯澈干净的眼睛竟比这宫宇还迷人。慕凌川站在一旁静静地望着她，觉得她比夏宫有意思多了。
　　沿着小河一直走，下花园的出口连通着波罗的海。十月底的阳光明媚但不炽热，天空蓝得透明，淡淡云丝挂在天边。波罗的海那样清，沙鸥点点，海与天连成一线，像一幅油画。只有油画才有这么美的调色，可它是确确实实存在眼前的。
　　工作日，游人并不多，周围很安静。楚遥站在岸边深深呼吸，由衷感叹道：“太美了。”慕凌川站在离她稍远半步的地方，背对着她，轻轻颔首说：“是的。”
　　也许是波罗的海真的太美了，楚遥的计划明明不是这样的，却鬼使神差地伸出手去。她盯着他笔挺的背影，低声：“我真愿意死在这里，我们都死在这里。”
　　慕凌川没有回头。他说：“那样也好，等数百年后别人从海底发现我们的白骨，会以为我们是至死不渝的一对。”
　　楚遥没吭声，几乎快贴到他背上的手又默默收了回来。
　　许久，他才转过身，温柔地吻了吻她的额头，无限眷恋。“遥遥，我爱你。”这么多年。
　　她缓缓抱住了他，轻声念：“凌川。”他拥紧她，她能在他怀中这样唤自己名字，就已经心满意足。他知道他完了，永远沉沦，甘心饮鸠。
　　他看不到她脸上露出了胜利嘲讽的微笑。

　　冬宫如今是座博物馆，但陈设和布局还保持着旧时王宫的模样，富丽堂皇。那几百万件文物和艺术品，叫人目不暇接，只是多与宗教和俄罗斯历史有关，展品下方的英文介绍也晦涩学术，外国游客大都是走马灯一样的看完了。楚遥也有很多词不认识，拿着手机很认真地一个一个查。认出她在陆淮书上读到过的将军名字，难免有些激动，想着要是他也在就好了。
　　终于在冬宫的露台边看着涅瓦河的落日，恍如隔世。远方滴血大教堂的尖顶像一颗倒挂的泪珠。黄昏的风徐徐拂过，楚遥拉了拉慕凌川的衣袖，“回去吧。”
　　涅瓦大街上的工艺品商店里，楚遥挑了一只彼得大帝的木雕玩偶。她跟他商量，“把这个摆在客厅怎么样？我喜欢它。”慕凌川看不出这小玩意有什么特别之处，眉眼都画得丑丑的。他拿起旁边叶卡捷琳娜二世模样的套娃，“这个不好看吗？”
　　楚遥坚持：“我喜欢彼得。”他也就随她去了，一口应允：“好，听你的。”
　　——————————————————————————
　　五天后回国，楚遥开始赶项目。整个组里就她还没交了，导师虽然没催，但想也知道不是太高兴的。过了半夜，慕凌川两次过来叫她早点睡觉，她都拒绝了。
　　好不容易赶出来发到导师邮箱，一看时间，一点二十。书房的窗一直开了条缝，刚才写得投入不觉得，现在开始感到冷，十月底的风，身上都吹得冰冰凉凉了。楚遥关窗，洗漱，疲倦地回到卧室。
　　她以为慕凌川应该睡着了，掀起被子一角，小心翼翼地爬上床，生怕把他惊醒了又要做点什么……嗯。可惜她一上床，他就把她发凉的身子搂了过去，严严实实地捂在自己温暖的怀抱里。
　　楚遥深吸一口气，冷得有些麻的皮肤微微颤栗。她提心吊胆地等着他批评，但他却一句话都没说，只是安静地搂着她，好像真的已经睡着了。
　　……
　　发觉自己生理期推迟半个月的时候，楚遥很冷静地去买了验孕棒。两条杠。她还是不敢确定，独自去医院做了检查。结果医生也说：“恭喜你，要做妈妈了。”
　　和上一次一样，楚遥对这个孩子没有感情，只不过这回是她自己愿意的。她给慕凌川发了条消息：你要当爸爸了。
　　没过两分钟他就打回了电话，声音压得很低，但饱含抑制不住的喜悦：“真的吗遥遥？”她从没见他这么激动过。她说：“是真的，我刚从医院出来。”
　　曾经以为会永远失去的人，不但重新回到自己身边，还这么快就有了他们的宝宝。慕凌川素来沉稳的扑克脸终于绷不住了。会议室里的人惊讶地看到走到角落的老板笑得有点……傻呵呵的。“我很高兴。”他说，又犹豫起来，小心地问：“你高兴吗？”
　　楚遥一顿，答：“当然，我当然高兴。”
　　慕凌川开始热衷于逛婴儿用品店，还总拉楚遥一起去。上一次，只有他在期盼孩子的降生，她什么都无所谓，给宝宝挑玩具和衣服的时候，也只有他一个人。这一回楚遥既然表态说自己高兴，也只好口是心非地奉陪。
　　那些婴儿的衣服做得可爱又精细，还都那么小，一条裤子还没有成年人小臂长，跟过家家似的。楚遥看过就看过了，没什么反应，慕凌川倒很有经验的样子，一边选一边告诉她：“蓝色和黄色最好，不挑性别。”
　　楚遥有些累，“那就蓝的吧。”手推车里已经放得满满当当了，她从来不知道男人的购物欲也能这么旺盛。
　　慕太太周末亲自过来了一趟，叫司机搬了半车的营养品上楼，怕是怀五次都吃不完。她拉着楚遥，跟她细细地讲怀孕期间的注意事项，又千叮咛万嘱咐可再不能磕着碰着了。语气担忧得好像儿媳已经快生产，其实才一个月而已，外表根本看不出来。
　　楚遥垂着眼，只是点头。慕凌川过去解了围，不动声色地把老婆拉到自己身后，“好了好了，我们一定会小心的，对不对遥遥？”
　　楚遥抬起头，乌黑清冷的大眼睛飞速地瞥了他一眼，又垂下去。慕太太嗔怪地掐了掐儿子，“你还嫌妈妈话多了？真是没良心。”慕凌川笑意渐浓，委屈道：“我哪敢呢，您进门就没怎么搭理过我，我嫉妒好不好？”然后就把话题岔开了。他从背后轻轻握了握楚遥的手，她便会意，趁慕太太跟他说话，悄悄溜回卧室了。

　　人说怀孕前三个月可能会有强烈的孕吐症状，楚遥身子都没显，吐得比谁都猛，吃什么都想吐。上一回怀孕都没有这样，可能是让她喝到洗胃的那三瓶白酒还在发挥余热。慕凌川请了位经验丰富的阿姨，专门给她做孕妇餐，效果微乎其微。这天阿姨煲了鲫鱼汤，颜色奶白奶白的，几乎一点油星子都没有。楚遥喝了几口，正想夸味道很好，胃里一阵翻江倒海。
　　吐得昏天黑地，楚遥扶着洗手池勉强站起来，额边碎发都被冷汗浸湿了。阿姨站在卫生间门口，很是忧虑地，“要不跟先生说一下？”
　　她慢慢用冷水泼了脸，摇头，“不用了。”阿姨凑过来想扶她，“还是说一下吧，我觉得——”楚遥本能地用力甩开，尖声大喊：“我说了不用了！”
　　阿姨不说话了，表情明显有点受伤。楚遥自己都愣住了，冷静之后，苦笑着道歉：“对不起阿姨，我最近心情不太好。”阿姨也没计较，劝慰道：“我晓得你是个人美心善的姑娘，怀孕嘛，身上不舒服，心里也憋闷，正常的，阿姨也是过来人了，不会往心里去的。”
　　楚遥勉强笑了笑。回到餐厅，她强迫自己把一大碗鲫鱼汤都喝下去了，然后一直忍到阿姨离开，才奔到卫生间尽数吐了出来。
　　二十三岁，第二次怀孕，孩子的父亲是她恨不得剔其骨饮其血的人，却还要每天面带微笑，假装快乐，甚至假装撒娇。这具身体已经破败肮脏，楚遥不知道自己还这么年轻，为什么就把日子过成了这样？
　　不，她知道为什么。
　　夜幕降临。楚遥点了支烟，没有开灯，沉默地看着窗外。阳台和大门隔得远，她根本就没有听到钥匙开门的声音，也没想到今天他会回来这么早。——冬天，天虽然黑透了，可也才刚过六点钟。
　　所以慕凌川忽然出现在阳台的时候，两个人都很震惊。他怎么都不会想到，他怀着身孕的小娇妻，从小到大的乖女孩，竟然躲在角落里吞云吐雾。他冲上前劈手就给夺了下来，愤怒道：“你什么时候学会抽烟了？！”
　　烟头烫到了指尖，楚遥垂下手，若无其事地说：“想抽就抽了。”慕凌川握了握拳，深吸一口气，强忍着没发火：“阿姨说你今天又吐得厉害，别给自己太多负担了。抽烟有害健康，你理智一点好吗？”
　　楚遥绷紧脸，“我一直很理智。”她伸出手，“把烟还给我，我就抽这一只。最后一只！”朦胧的夜色中，那唯一的星点火光被慕凌川用力摁灭在花盆里。“楚遥你别太过分了！”印象里他从来没有连名带姓喊过她，这次大约是真的动怒了。再怒也还是比不上她，她挥手就把花盆扫倒摔碎了，歇斯底里地冲他尖叫，“我怎么过分了！一直都是你太过分了！”
　　慕凌川拂袖而去。
　　大门重重砸上的声音震天响，这次她终于听到了。楚遥捂住脸，缓缓蹲在地上。

该作者现在暂无推文