我真的在修仙

　　·李渊弹琵琶，李世民起舞。

　　“从前汉高祖刘邦曾被匈奴围困在白登山，没能报仇雪耻。如今我儿尽灭突厥，江山社稷托付得人，吾复何忧！”

　　630年，当太上皇李渊听说颉利可汗被擒时，忍不住这样感慨。

　　他早已失落大权，但组织宫廷文娱活动的号召力还是有的，于是下令摆宴凌烟阁，邀请现任皇帝李世民、诸王、嫔妃和贵臣共饮。酒酣耳热之际，开唐朝三百年基业的高祖皇帝自弹琵琶，而太宗皇帝李世民竟在旁跳起舞来。

　　琵琶是胡人乐器，舞蹈似非汉人所长，不过南北朝以后的民族融合程度已非昔时可比，李渊父子亦有鲜卑血统。你不必纠结他们自小受到的文化熏陶是汉多一点还是鲜卑多一点，只要知道他们上马弯弓退敌，下马鼓琴赋诗题字批奏折发微博都不在话下就行了。

　　也许是胡汉融合的新型血液使他们能够突破常规，这对父子总是不拘小节且出人意表，反经合义而莫之能测，他们建立的李唐王朝更有兼收并蓄的博大胸怀，所以贞观四年两位圣主的一舞一乐，可谓不走寻常路，但又在人们对盛世梦幻气象的期待之中。

　　·唐太宗三十未满。
　　李世民东征西讨，先灭薛仁杲，再败宋金刚，继而一举两克，端了窦建德和王世充，于是功勋满级而无爵禄可赏，被封为名称有点中二的天策上将。

　　史书记载李渊曾多次表示要传位给李世民，还提出让他去洛阳另立门户，结果都不了了之。几番折腾之后，父子兄弟之间嫌隙愈深，最终触发了玄武门事变。

　　隋末唐初群雄逐鹿，连绵的战事几乎让人模糊了对时间的概念，等到史书终于写到唐太宗即位这一年，掐指一算，才发现已是亲手打下江山的不世英主李世民，竟然不过29虚岁而已。

　　·父子的相似：慷慨出于自信。
　　想到隋朝二世而亡，对比同样不是储君第一人选而靠手段上位的杨广，李世民应该难免担心自己会重蹈覆辙吧。登基次年，有人大概是揣摩到了李世民绝不成为杨广第二的决心，自作聪明地上书，提出了一个分辨忠奸的方法。

　　此人说：“陛下可以假装发怒来试探臣下。那些坚持真理不肯屈服的，是忠臣；畏惧陛下威严而顺从圣意的，就是佞臣。”

　　圣主处下当如“天之临人”，只有喜恶难测，奸人才难以阿谀附会。这话听起来不错，但凭借弓矢得到天下的创业君主却往往不屑于这么做，所以李世民回答道：“君主是泉源，臣下如流水，泉源污浊，流水如何清澈得了？如果君主自己都在使用诈力，又怎么去要求臣下忠直坦率？朕以至诚治天下，鄙视前朝那些用权术跟臣下周旋的皇帝。你的办法固然好，但朕不能用。”

　　简单说来，就是让信任创造出美好的境界。

　　上曰：“君，源也；臣，流也；浊其源而求其流之清，不可得矣。君自为诈，何以责臣下之直乎！朕方以至诚治天下，见前世帝王好以权谲小数接其臣下者，常窃耻之。卿策虽善，朕不取也。”（《资治通鉴·唐纪》）

　　李世民鄙视前朝皇帝的这段话，让人想起李渊对魏晋权臣的讽刺。

　　彼时隋恭帝正打算给李渊加九锡（魏晋惯例，加九锡就是权臣篡位的前奏），李渊说魏晋人的做法实在是“繁文伪饰，欺天罔人”，考察实际的功业还不如春秋五霸，而这些人竟希求自己的名位高于三王，这是他常常耻笑并以为谬的。

　　臣下又说，谁不知道您要篡位啊，这是历朝惯例，固有的程序不能不走啊。

　　李渊不是史盲，不过别人从史书中读出了许多规矩，他却看到了自由发挥的空间。他认为尧、舜、汤、武取得天下的方法并不相同，可见做皇帝没有一定之规，只要有实力就可以明抢，重要的是因时而动、推诚服人；“自尊而饰让”这种虚伪的事情，他“平生素心所不为也”。

　　王谓僚属曰：“孤秉大政而自加宠锡，可乎？必若循魏、晋之迹，彼皆繁文伪饰，欺天罔人；考其实不及五霸，而求名欲过三王，此孤常所非笑，窃亦耻之。”

　　李世民的君不自诈，李渊的“我就不学魏晋那帮low人”，并非前者无意驭下，后者忠心奉主，实在是二人有足够的自信：不惺惺作态，我就不能分辨忠奸了吗？少一点套路，天下还不是李唐囊中之物？

　　诸如此类的例子还有很多。比如李渊可以释放王世充的手下苏世长，让他做谏议大夫；李世民也能将前政敌李建成的幕僚魏征引为照鉴得失的铜镜，成就明君良臣的千古佳话。父子二人都不讦细事，不贪小利，不咎往罪，大度豁如，其格局之高，李渊的基因和教育应该都功不可没。

　　·父子的不同：庶几可雪前耻
　　由于李世民有修改史书的嫌疑，所以即便是司马温公编纂的《资治通鉴》也不可尽信。据说《大唐创业起居注》的史料价值很高，无奈其中只涵盖了617~618年间的故事，但仅从李渊这一年的作为看来（假如该书所撰属实的话），他真实的形象应该比《旧唐书》或《资治通鉴》里更高大。但没有办法，后面的事，暂且只能相信司马温公了。

　　从李渊称帝（618年）之后，观其与李世民志气之消长，确实让人觉得他在决断力方面似乎不及自己的儿子。

　　619年，刘武周据太原，王行本占蒲坂，两贼呼应，关中震骇。李渊吓到了，他下令放弃大河以东，只保住自己所在的关西地区。对此，22岁的李世民坚决反对，他认为太原是李唐兴国之地，且河东富庶，绝对不能说丢就丢。结果不用多说，他亲率大军击败刘武周手下大将宋金刚，使刘武周占据的州县尽入唐土。

　　621年，李世民兵围王世充所在的洛阳，因久攻不克，李渊召其回朝，但李世民却认为此战必胜，即使援助王世充的窦建德军队赶到，也没有动摇他的决心。其间他如何轻骑前觇、冒险诱敌、孤军突围、马中流矢的细节在此无法详述（参见《资治通鉴·唐纪五》），总之结果是他把窦建德和王世充都抓到了长安。这种总是力排众议且料事必中，骑马摔不死、中毒毒不死的男主角光环，让抗日奇侠的编剧来写也不过如此吧。

　　回到突厥的问题。

　　隋末突厥强盛，一度有凭陵中国之志。617年李渊起兵时，曾不得不对突厥卑辞厚礼以借其兵马。624年，甚至有人提出要焚毁长安躲避突厥，若不是李世民力谏此举将“贻四海之羞，为百世之笑”，李渊差点就同意迁都了。畏惧突厥到了如此地步，你便不难想象，当突厥终于被打服了、不可一世的颉利可汗被掳到李世民跟前俯首称臣之时，身为父亲的李渊该是何种心情。

　　“往者太上皇以百姓之故，称臣于突厥，朕常痛心。今单于稽颡（qǐ sǎng），庶几可雪前耻。”

　　父作于前，子救于后，由此而前耻可雪，也能说是某种意义上的尽孝吧。

　　·但觉魏征妩媚，褚遂良似飞鸟依人
　　《旧唐书》对李世民评价是“玄鉴深远，临机果断，不拘小节，时人莫能测也”。这句话道出了李世民不同于“倜傥豁达，任性真率”的李渊的两个特点：腹黑莫测和果断。

　　从（可能被李世民修改过的）史书看来，李渊确实有些优柔寡断的毛病，比如他起初自信满满地放李密去招降旧部，又中途反悔；承诺立李世民为太子之事，也屡次失信。

　　相比之下，李世民的形象就果决多了。

　　即位之前他经常一意孤行——“吾计决矣！”按说那扣马苦谏的臣子也不可谓不忠，然而事实一再证明男主角李世民的判断才是正确的，臣下也不得不惭愧而拜服。

　　更难能可贵的是，做了皇帝之后的李世民，竟能意识到天下事物千头万绪，自己再英明神武，也必然有智虑不及的地方，所以必须要听取臣下意见，以弥补自己识见的不足。

　　据说因为他“神采英毅”，群臣摄于其强大的气场经常应对失措，为了让大家不那么战战兢兢，他不得不故作温柔辞色，鼓励群臣勇敢地提出建议。这场景想象起来，简直像肉食猛兽放下身段讨好草食动物一般幽默。

　　他曾经这么评价褚遂良：“褚遂良……甚亲附于朕，譬如飞鸟依人，自加怜爱”。

　　对于总是冒犯他的魏征，他则说：“人言魏徵举动疏慢，我但觉妩媚”。

　　不管是小鸟依人，还是魏征妩媚，如此调戏评价臣子的用词也真算是不按常理出牌了。我只能说，太宗你全宇宙最man，自然看所有人都妩媚。

　　面对这样的英主，臣子们是服气的，老爹到最后也不得不服气。至于魏征死后更年期的唐太宗也开始头脑发昏，那是后话。

　　·父子关系的三种可能

　　父子关系到底有多么“微妙”？李渊父子的故事让人想到前朝的杨广和杨暕，还有前前前朝的郗愔和郗超。

　　隋炀帝杨广跟儿子杨暕，是一种父强而子弱的关系。

　　杨广的优点和缺点一样突出，无奈雄才很难继承，缺点却容易习得。杨广自己刚愎自用又享受过度，又怎能怪杨暕昵近小人且不以荒淫为耻？然而儿子终究因此失去了父亲宠爱与信任，以至于最后产生了“父子自死不相明”的悲剧——

　　宇文化及作乱，杨广以为是杨暕造反；与此同时，宇文化及去诛杀杨暕，杨暕又误会是父亲杨广派人来将他处死。父子到死的一刻都还在互相猜忌。

　　东晋时的郗愔和郗超，是一种父弱而子强的关系。

　　郗超身为权臣桓温的入幕之宾，其势倾朝野之时，连谢安和王坦之都要避忌三分。他爹郗愔却优游岁月，对于庙堂之事不甚经心，甚至连儿子郗超阴助桓温废帝自立的图谋都全不知晓。

　　天不假年，郗超死在了父亲郗愔之前。他临终时嘱托门人，如果父亲因自己的死悲伤过度，就把自己生前跟桓温密谋夺位的往还书信呈给父亲看。结果郗愔见了儿子谋逆的证据之后，果然不再悲伤，甚至声称“小子死恨晚矣！”（《晋书》）

　　子女成长过程中，父母天然处于掌控地位。如果父强子弱且感情不协，子女恐怕很难有申明心曲的机会。相反，倘若子强而父弱，那么情况或许会好一些。因为子女再有个性，只要父母不大加干涉就谢天谢地了，通常不至于认为父母的意愿理应为自己左右。

　　以郗超为例，他虽于国不忠，但他有能力瞒过父亲以避免矛盾，且他宁可让父亲憎恨也不愿使他悲伤的那份孝心，更是颇为感人。一时立场的不同，似乎既没能抹杀父子之情，也无法掩盖一代人杰的固有魅力。

　　那么问题来了，如果父子旗鼓相当，又会如何呢？

　　李渊和李世民的例子让我们看到的第三种情形是：即便父亲雄才大略，他也可能会输在时代、年龄和强者的局限上。

　　父母阅历深，子女见解新；父母冒险成本大，难免瞻前顾后；子女可失去的少，不怕孤注一掷。站在父辈肩膀上的子女，早已看到了一个全新的世界；而各自长处和立场的差异，更使两者难免产生分歧。

　　强人都有自以为是的自信，哪怕是父子，也绝不会轻易承认对方是对的。当父辈渐渐控制不了局面的时候，所幸儿子因畏惧人言，还要在表面上尽孝，这才能达到危险的平衡。这样说来，李渊和李世民这对父子的结局已经算很好了。起码上位之后的李世民，偶尔还想给李渊抬车舆，邀请李渊去九成宫休闲度假村避避暑什么的。

　　·后来的后来……
　　四方归附，突厥称臣，李世民向父亲证明了自己比他强，可是……证明了以后是否就有巨大的满足感呢？蔡康永的哽咽说明他的心情很复杂，李世民应当也同此心。毕竟李渊不只是对手，还是父亲，他不但输了，而且老了。他只能感慰于儿子的成功，给他弹一曲琵琶。

　　（李世民《过旧宅二首（其一）》）

　　“一朝辞此地，四海遂成家”。李渊父子告别的似乎不只是旧宅，还是寻常人家的天伦之乐。

　　646年，距离李渊逝世已十年有余，李世民在过生日那天对长孙大舅子说，自己如今君临天下，好像无所不有，但想要承欢父母膝下，却是永不可得。当年子路贫贱时，去百里之外买米回家给父母吃；待富贵后，父母已亡，连长途跋涉为父母背米的机会都没有了。《诗经》说：“哀哀父母，生我劬（qú）劳。”怎能在父母劳累的日子摆宴享乐？说罢泪流不止。

　　癸未，上谓长孙无忌等曰：“今日吾生日，世俗皆为乐，在朕翻成伤感。今君临天下，富有四海，而承欢膝下，永不可得，此子路所以有负米之恨也。《诗》云：‘哀哀父母，生我劬劳。’奈何以劬劳之日更为宴乐乎！”因泣数行下，左右皆悲。

　　人们常说，人总要在生儿育女之后，才懂得体谅自己的父母。其实爱父母之心乃出于天性，实在是因为父母试图控制子女的行为招致怨望，或教导儿女的良言使人逆反，人为了谋求独立自由人格的发展，才导致所谓的“不孝”。一旦父母垂垂老矣、不再占据优势，子女的逆反情绪消失，自然回归初心。

　　除此之外，还有一点可以肯定：无论是杨暕之于杨广，还是郗超之于郗愔，还是李世民之于李渊，或才德不足慰人怀，或价值观为己所不容，或青出于蓝却造自己的反……总之，子女的发展实在有无限之可能，想操纵之，连郗愔杨广李渊之辈都自感无能为力（李世民教育儿子之失败更没眼看）。假如你以为只要你控制了物质环境、教育条件甚至同桌之性别等变量，就可以把子女雕塑为你理想的模样，那你就真的想太多惹。

　　还是准备好为他们弹琵琶比较实际。

　　注：本文的参考资料主要为《资治通鉴·隋纪七~唐纪十四》、《旧唐书》（卷1~3）及《大唐创业起居注》，如有错误敬请指出。

《乱世女参军》
努力更新中~