[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
他日震星宿，笑我独自愁颜
公元519年前后的历史，好像不太容易给人留下深刻的印象。毕竟三国英雄人物的年代已然远去，而隋唐一统的霸业尚待百年。从某种意义上说，彼时任何自负能成为天下共主的一代英杰，都是失败者。
他们最多不过得到一句“堪比魏武”的评价。
这年的正月里，北魏都城洛阳很不太平。
有个叫张仲瑀的文官，对胡太后提出了重文抑武的建议。张仲瑀自然有他的考虑，但他对时局的判断恐怕有些偏差。他更没有想到的是，这道折子会给他带来血光之灾。不是当权者要对他下手，而是那些被排抑的武官。
据说当时的羽林军、虎贲军军士在大街小巷张贴大字报，声称某月某日集会，要灭了姓张的全家。二月，上千武人齐聚尚书省前，破口大骂。最后张仲瑀的父亲张彝被殴致死，张仲瑀也伤得不轻。
奇的是，性质如此恶劣、情节如此严重的大案，竟以“大赦”告终。有远见的人不禁感慨道：看来北魏要完了蛋了。
“识者知魏之将乱矣。”
这个“识者”是谁呢？
高欢，又名“贺六浑”，是一个鲜卑化的汉人。历史上许多出身贫贱的杰出人物，往往都有一个率性豁达的父亲。好像唯有父亲放任子女的天才任意发挥，不去局限他们梦想的边界，普通人才能建立普通人无法想象的功业。
高欢就有这样一位不要求他保守度日的开明父亲，所以他打小就不必做安分守己的人。据说他曾经梦见自己脚踏群星，并为此暗暗高兴，可见贫困的家庭环境丝毫没有妨碍他一飞冲天的凌云壮志。
519年，24岁的高欢去洛阳出了一趟公差，恰好看到了京城里的那场暴乱。回来之后，他便开始不惜家财地结交豪杰了。
\"吾至洛阳，宿卫羽林相率焚领军张彝宅，朝廷惧其乱而不问。为政若此，事可知也。财物岂可常守邪？\"自是有澄清天下之志。（《北齐书》）
没错，来自社会底层的乡下小子高欢，就是司马光笔下的“识者”，也是后来东魏的权臣，北齐政权的奠基人，后世追尊的“神武帝”。
·前有乱臣，后有贼子
高欢脱离社会底层的第一步，是娶了一个有钱的媳妇。有钱就有马，有马就能招揽手下。很快，高欢成了统领一小队兵马的“队主”。而他之所以能得到富家小姐的青睐和北镇豪侠的推崇，原因很简单：长得好看。
史官形容历史人物的长相，总是偏重气质的描述，而较少摹画眉眼口鼻的形状。一千五百年后的今天，我们固然无法还原神武帝的皮相，但可以肯定的是，其眼神一定是自信而非忧郁，其样貌一定是英武多过秀美的。
“目有精光，长头高颧，齿白如玉，少有人杰表。”（《北齐书》）
乱世，似乎不是聆听孔门教诲的最好时候，但成王败寇的真理一定要牢记心间。所以在519年的新年，高欢给自己定下的小目标大约是：散尽家财亦无所吝惜，只求一个兵强马壮。
北魏末年的头号乱臣，名叫尔朱荣，紧接着是尔朱荣的侄子尔朱兆。那么问题来了，继承乱臣的人是乱臣，诛灭乱臣的人就是忠臣吗？
高欢对尔朱氏先附后叛，说好听的，是因为尔朱兆绞杀了北魏孝庄帝，背弃了共辅王室的誓言。但谁不知道，董卓之后自有曹操，逼死尔朱兆的高欢，难道就存着一颗拥护北魏合法政权的赤胆忠心吗？就算高欢自己相信，北魏皇帝也不会信。
·浮图塔断，东西魏分
公元534年，永宁寺内的九层佛塔，毁于一场经月不息的大火。这实在不是个好兆头。果然，早就与高欢撕破脸的北魏孝武帝元修，在这一年逃到关中，投奔了宇文泰。待高欢匆匆赶到洛阳城中、停驻永宁寺内之时，那浮图塔的遗迹四周，应当还有未散的烟气。
自孝武帝西奔之后，高欢一连上疏四十次，都没有得到答复——显然孝武帝并不想让高欢做曹操。于是高欢不得不另立孝静帝，从此北魏分裂成了东魏和西魏。
·胡中有汉，汉中有胡
我们把在美国长大的华裔称为香蕉人，因为他们外黄而内白。据说高欢就是一个香蕉人——虽是汉人，但早被鲜卑化了。宇文泰则刚好相反，是汉化的鲜卑人。
西方社会的白左人士，在抨击我国的民族问题之时，通常对“汉族”的内涵有所误会。什么是“汉族”？别说“汉族”了，连“汉服”都很难界定。我们穿过宽衣窄袖木屐长靴旗装马褂，也乐于垫高鼻子、增白皮肤、拉宽双眼皮来靠近胡人的审美——这可不算崇洋媚外，因为高鼻深目的基因，早在庞大的汉人族群中流传了千年，汉人并不将其视作外物。汉族本身就是各种混血和香蕉。
在一千五百年前的中原大地上，有许许多多的混血人和香蕉人，比如宇文泰，比如高欢。他们天然拥有调和民族矛盾的身份优势，不过他们也发现，其实不必把目光过度集中在民族之间的差异上，因为在集团利益面前，民族矛盾只得退居其次。
北魏孝文帝继承了冯太后的汉化政策，改鲜卑姓为汉姓，改胡服为汉服，甚至禁胡语而说汉语。二十年后，南迁到洛阳的鲜卑贵族，已逐渐适应了汉人的文化，但留在北边六镇的鲜卑军人，却被彻底边缘化了，由此引发了524年的六镇起义。这实在不算是胡人与汉人之间的民族矛盾，而更像是鲜卑民族内部的路线之争。
不管起义的性质如何，所有不可预知的黑天鹅事件，在创业者看来，都是飞龙乘云的机会。的确，在镇压六镇起义的过程中，尔朱荣趁势而起。尔朱荣被诛之后，曾经依附尔朱荣的高欢，又获得了尔朱兆的信任，被任命统领六镇余众。于是高欢就带着这批人马去河北、山东干事业了。
从怀朔镇的“队主”，到尔朱荣的手下，到六镇降兵的统帅，再到讨贼勤王的大丞相，高欢一个人串起了北镇勋贵、尔朱残部、洛阳官僚和河北山东的汉人豪族势力。三十几岁的他，就此成为北魏王朝权力的核心。
·敕勒川上，日蚀为我
有人把北齐最后的失败，归咎于北齐（东魏）政权中各派势力的内耗。是的，凭借高欢一己之力，终究只能暂时联结各大派系，而很难将其彻底整合。而一度比北周（西魏）强大的北齐（东魏），又似乎陷入了一种强者的困局——北周（西魏）政权的组成成分也不单纯，但因为形势危急，力量弱小，便只能加速协调各方利益，形成更为牢固的统一战线，将弱势转化为优势——北齐（东魏）相对缺少这样的急迫。
北齐的衰亡原因可有许多众说纷纭的解释，高欢的失败则直接与一场著名的战事挂钩。他在这场战争中输给了关西男儿。
546年，东魏攻打玉璧，守城的韦孝宽说了一句颇显关中尚武之风的豪杰之语：“孝宽关西男子，必不为降将军也！”
神武帝高欢半生戎马倥偬，机权莫测而规略深远，但终于在知天命之年，彻底品尝了失败的滋味。史称七万东魏士卒死于这场战事，铩羽而归的高欢自此忧愁发疾。有一日，他与勋贵聚会时，请人唱起《敕勒歌》，自己流涕和之，哀不自禁。
次年正月，日有食之。高欢四十五度角仰望天空，似乎自感于即将谢别人世，叹了一句：“日蚀其为我邪？死亦何恨！”很快，年少时曾梦见自己“足践列星”的他，便随着日食而去了。
·踏平崎路，功名如烟
如果没有高欢逼走孝武帝，也许就没有宇文泰把持的西魏政权，没有必须加强民族团结的北周王朝，更没有废周立隋的杨坚，没有兼收并蓄的盛唐。神武帝在自我实现的道路之上，仿佛不自觉地充当了中国历史走向统一的棋子。事实证明，多民族国家的建立绝非一蹴而就，它需灌溉以无数人杰失败的尝试。
如文章开头所说，生活在519年的人，未必能认识到统一将成为历史大势。彼时南北朝还延续着互相派遣帅哥的友好外交活动，纵然笑面之下仍有攻伐之心，但胡人政权一统天下毕竟尚无先例，汉人王朝收复中原也接近痴人说梦，遑论天下大同、胡汉一家了。
高欢不能预见百年后的隋唐盛世，但他可以朝着一个兵强马壮的小小目标开始努力。只是每实现一个小目标之后，就会有新的目标出现，使人骑虎难下，欲罢而不能。崛起如蛟龙乘云，是老天的帮衬。势尽则似日之将食，即便倾尽智力也无可挽回。所以神武帝名震星宿之时，才有愁颜唱《敕勒》的一许悲凉。
不过，百死一生又如何呢？强者从不怕跟命运打必输的仗，因为抗争本身，似乎就充满了意义。
插入书签
插入书签
↑返回顶部
