[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
新岁展庆帖
《与君世世为兄弟—子由与子瞻的故事》
作者：的灰
来自：《我在故宫穿文物》
子由是牵着哥哥子瞻的衣角长大的。
家乡眉山，山清水秀，道教盛行，小孩子都去道观开蒙读书。子瞻六岁那年，父亲送他去道士张易简在天庆观开设的北极院开蒙，子由也跟着去了，四岁的小孩子，话都还没怎么说清楚，就和哥哥挤在一张书案上，用奶声奶气的童音读着一知半解的文辞：
“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也……”
父亲是家乡著名的才子，哥哥也是出口成章的神童，张道士收了数百个童子教学，最赏识的就是子瞻。年幼的子由对哥哥充满景仰，不自禁地处处效仿哥哥，写文章学哥哥，作诗学哥哥……连写字都学哥哥。兄弟俩的字迹几乎一模一样，都圆胖地向右边倾倒着，有一种饱含稚拙气息的漂亮。
“子由要和哥哥一起！一起一起！”
这是年幼的他最常说的话。每次那做哥哥的也大笑应和，一把挽起他的小手：
“一起一起！子瞻和子由一起！”
哥哥生性顽皮，开朗奔放，贪玩好吃，都不如幼弟性子沉稳，但就是处处都能玩到一起。眉山周围的名山大川，印遍兄弟俩的足迹，每到一处险峻之地，胆气豪壮的子瞻必然振衣先上，在前面攀爬开路，回手拉上身后的子由：
“子由，来！”
之后的许多年里，茫茫一生里，子由的梦境中总是出现子瞻欢快潇洒的背影，在前方的崎岖山路上跳跃前行，总是有一双手，老远地向他伸来：“子由，来！……”
至和二年，十八岁的子瞻与王氏喜结良缘。十六岁的子由，也同时结婚成家。说好了一起，怎可以一先一后？第二年两兄弟同时进京赶考，宁愿撞名额，也要一起走！
那一次的路上，夜宿驿店，正逢风雨交加，寒意骎骎。子由起床加衣，见子瞻正在诵读前朝诗人韦应物的诗句：
“余辞郡符去，尔为外事牵。
宁知风雪夜，复此对床眠。
始话南池饮，更咏西楼篇。
无将一会易，岁月坐推迁。”
“宁知风雨夜，复此对床眠。”子瞻读得忘形，击节高声赞叹：
“这意境太美好了。子由，此去漫漫一生，无论有何等艰险，你我兄弟二人同始同终，待得功成名就，我们携手归隐，住在一起终老，夜雨对床听萧瑟，好吗？”
“好！”子由当然欢喜应允：“哥哥，不要忘了这个约定！”
东京汴梁，人杰地灵，但是莘莘学子万千，及不上子瞻子由二人。这对兄弟的文才早已经名震天下，此番携手光临京师，轰动全国，相国韩琦说了一句：“子瞻和子由一起来应考，那还有别人的份儿吗？”
果不其然，不少学子一听这兄弟俩来了，吓得都弃试不考了，连当时年近六旬的天下第一大文学家看了子瞻的文章都说：“老夫当避路，放他出一头地也！”
然而好事多磨，正当天子朝臣都迫不及待地期待兄弟俩表现之际，子由的身体不大争气，病倒了。
兄弟文才同冠天下，两大名士携手应举，这等千古盛事，你俩可以错过，等着看热闹的天子朝臣怎能错过？
相国韩琦向皇帝上书奏禀：“本次开科取士，子瞻、子由两兄弟声望最高，怎可以病倒一个不能参加？岂不是有负众望？求圣上将考试日期延后，以便子由也能入场！”
圣上深以为然。于是这关系天下学子命运的科考，就因为子由这一病，延后了二十天。
考试结果，众望所归。兄弟俩双双进士及第，子瞻第二，子由第五。
其实子瞻本来是第一，结果那主考官觉得这文章写得太好了，错认成是他高徒的手笔，为了避嫌，硬是改成了第二。
这一切，子由一点都不觉得奇怪。哥哥的文才就是天下第一，无人能敌，他睥睨四海八荒，傲视千秋万代，一点都不奇怪。子由一直对人说，子瞻不仅是他哥哥，更是他师长，平生蒙子瞻教诲；而那恃才放旷的子瞻，却对弟弟赞不绝口，说天下名士，莫如子由。
子瞻和子由一起做了官。正如童年所约，相依相伴，寸步不离了二十四年。直到嘉佑六年，子瞻离开京城到凤翔府去赴任，这，是兄弟俩人生第一次分别。
那一日鹅毛大雪，遍地碎琼乱玉，子由冒雪为兄嫂送行，一直送出一百四十里才洒泪拜别。多愁善感的子瞻遥望着弟弟孤身一人在雪中返程，恸然吟诗一首：
“……登高回首坡垅隔，但见乌帽出复没。苦寒念尔衣裘薄，独骑瘦马踏残月。路人行歌居人乐，童仆怪我苦凄恻。亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽……”
亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。两人不是不知道啊，都是饱读诗书的练达之士，愿意接受这一切离合悲欢。此去人生漫漫，于我兄弟二人心中，也不过是浮云一挥间。我们早有约定，待得满头华发，子瞻与子由要夜雨同眠。
虽然远隔两地，飞鸿不断，兄弟二人时时诗书酬答。子瞻遥寄一首诗：“……相看会作两臞仙，还乡定可骑黄鹄。”子由便步其韵而和之：“……此身所至即所安，莫问归期两黄鹄。”
风雨断绝交通，收不到子由的来信，急得子瞻连做四首诗，序曰：“自立冬以来，风雨无虚日，海道断绝，不得子由书……”子由收到来信，也一口气回赠四首……
反正都是大才子，写诗就像吃饭一样自然啊。
熙宁九年，子瞻三十九岁，子由三十七岁。兄弟二人天各一方，已经七年不曾见面。中秋佳节，子瞻痛饮达旦，想起弟弟子由，思念之情不可遏止，填了一首词送给弟弟：
“明月几时有，把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间？
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。”
子由并不知道，这一曲《水调歌头》，在他们身后一千多年时间里，都是名满天下的绝唱，但凡中华儿女，个个倒背如流。在子由的心里，这只是哥哥送给他的拳拳心意，“但愿人长久，千里共婵娟”，这千古第一相思句，只属于他和子瞻。
元丰二年，风云骤起，兄弟二人遭遇了人生最大磨难。
四十二岁的子瞻，调任湖州知州。向朝廷写了一封谢表，这家伙一向性子跳脱，口无遮拦，此次也是言辞不慎，被人挑出些“衔怨怀怒”“指斥乘舆”的句子。平素那些政敌抓住机会，自子瞻以往旧作中，刨出多首隐含讥讽的诗词，呈报圣上，顿时酿成一桩大案。
“圣上已经雷霆震怒，遣派钦差皇甫遵赴湖州捉拿子瞻！”与子瞻交好的驸马王珗得知消息，急忙报知身在南京的子由。
子由第一反应，也是唯一的反应，就是不惜任何代价，甘冒天下之大不韪，拼死也要救出子瞻。
派出快马去给子瞻报信，那快马不负所望，昼夜兼程，终于赶在钦差抵达的半天之前通知了子瞻，给了子瞻一点应付的时间。子瞻匆忙烧掉家中诗文，被那钦差押解赴京受审，自忖必死，路过太湖时想要跳湖自尽。
浩浩太湖水，激荡子瞻心胸。眼前浮现子由的身影，若是就此自尽，岂不是要罪及子由？
为了不连累弟弟，必须自己委曲求生。
京师御史台，沉沉黑狱不见天日。对子瞻的审讯像车轮大战一般严迫密集，誓要将他置于死地。
数万字的供词，一百多首忤逆圣意的诗句，三十九位受牵连的重臣……这位名震天下的大诗人不得不老老实实地供认，他写过的诗词歌赋、往来信函里，有无数暗讽新法、针砭时弊的内容。
群臣煽风点火，圣上雷霆震怒，朝中斩杀子瞻的呼声一阵紧似一阵。
“正因他是一代名士，登高一呼，天下从之，才更应严惩不赦！”御史中丞李定慷慨陈词：“此人性情乖戾，动辄讥讽权要，陛下对他宽容已久，期冀他改过自新，却不想他恃才放旷，愈发嚣张起来。恳请陛下严厉处置，以儆效尤！”
副相王珪踊跃检举：“他还直接诋毁了陛下！他为钱塘秀才王复写的咏桧里说：‘凛然相对敢相欺，直干凌空未要奇。根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。’陛下飞龙在天，他却以为不知己，要寻地下之蛰龙，哪里还有臣子之心？”
监察御史里行舒亶奏上：“那厮包藏祸心，怨望谩骂，辜负圣上恩德。他写的什么‘读书万卷不读律，致君尧舜知无术’，什么‘东海若知明主意，应教斥卤变桑田’，简直就是直接辱骂圣上，恶毒至极！这些诗词名扬天下，流毒极广，若不杀之，何以正人心？”
一片喧嚣声中，子由顶风上表，请求以自己的官职代哥哥免死。
“臣父母早亡，唯与兄长子瞻相依为命。子瞻居家在官，没有大的过恶，只是性子愚直，好谈古今得失。”
“蒙圣上宽容，子瞻早已深自忏悔，改过自新，但旧诗已经传播，影响无法挽回。”
“臣不胜手足之情，故为冒死一言：昔日汉代淳于公犯罪，其女儿缇萦自请为官奴婢，替父亲赎罪，得到汉文帝允准。臣不如缇萦，但陛下聪明仁圣，超过汉文帝远甚。臣乞求纳上在身官，以赎兄长，不敢盼望减罪，但得免死为幸……”
十年寒窗，二十年仕途，半生功名利禄，都不要了，我只要你。
那天子震怒已臻极点，竟是不准。
押在黑狱中的子瞻，自知大限将至。因不能与亲人见面，子瞻和负责送饭的儿子约好，如一切平安，就送普通饭食；如死罪已定，就送一条鱼。
有一日儿子外出借钱，托付亲友代为送饭，那亲友不知这个约定，听说子瞻爱好美食，特地做了一条鱼送去狱中。
子瞻一见饭中有鱼，只觉天都塌了。
性命已在顷刻，随时会被砍头。在这绝望凄寒的时光里，他做的最后一件事，是写了两首绝命诗，托狱卒送给子由：
“死狱中，不得一别子由，故作二诗，授狱卒梁成，以遗子由。”
“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。
百年未满先偿债，十口无归更累人。
是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。
与君世世为兄弟，更结来生未了因。”
一家十口，托付给你了。我的后事，托付给你了。当年与你相约夜雨对眠，我要失约了。但我来生，还要与你做兄弟，生生世世，同始同终。
官场险恶，仕途严酷，如此兄弟深情都没能救到子瞻，最终救了子瞻的，还是子瞻冠绝天下的才名。
宰相吴充上书说：“曹操如此猜忌，都能宽容祢衡，陛下不能容一个子瞻吗？”
退居金陵的王安石说：“安有圣世而杀才士者乎？”
连太后曹氏都发了话：“先帝当年读了子瞻、子由兄弟二人的文章，大喜道：‘我今天为子孙得太平宰相二人！’今天你却要杀了他？太祖早有誓约，除叛逆谋反罪外，一概不杀大臣！”……
元丰二年冬月，各方争执了近半年的“乌台诗案”尘埃落定。子瞻免死，贬谪黄州团练副使。子由受株连，贬为筠州盐酒税，五年不得调任。
活着，就好。
子由亲自去迎接哥哥出狱，以手捂嘴，示意子瞻今后谨言慎行。
兄弟二人，再次各奔他乡，唯有靠鸿雁传书聊解思念之情。
子瞻自此颠沛流离，入不敷出，一家妻小全靠子由照料。元佑年间，兄弟二人的仕途一度有起色，子由升为尚书右丞相，结果子瞻又遭人排挤，乞求外任，子由于是连上四表，宁愿放弃右丞相的高位，也乞求外任。
如一生里所有时光一样，永远要与子瞻共进退，一切跌宕险阻都可不顾，唯愿携手迎来风雨同眠的一天。
绍圣四年，年已六十岁的子瞻被贬谪于海南儋州，五十八岁的子由被贬谪于广东雷州。五月十一日，兄弟二人相会于广西藤州，子由送子瞻出海，六月十一日诀别于海滨。子瞻照例作诗送给子由：
“劝我师渊明，力薄且为己。微疴坐杯酌，止酒则瘳矣……”
一个转身，就是永远。
后来的日子里，也不是没有团聚的机会。暮年的子由在颍川居住，几次写信邀请子瞻前来一起终老。子瞻也动过心，但饱经仕途险恶的他，担心子由被攻击兄弟结党，为了避嫌，终于没有前往颍川。
就这样年复一年，没能再见。
建中靖国元年，子瞻病重。最后时光里，念念不忘的至痛，就是不能再见子由一面：“惟吾子由，自再贬及归，不复一见而诀，此痛难堪，余无足言矣！”
子瞻走了，没能遵守夜雨同眠的约定。
那一年他六十四岁，子由六十二。
哀恸无极的子由，亲自料理了子瞻的后事。子瞻病重之际，曾写信嘱托他：“我死后，葬我于嵩山下，你为我写墓志铭。”子由收信大哭：“我怎么忍心为我哥哥写墓志铭？”然而这重任，必定落于子由之身。
“抚我则兄，诲我则师。皆迁于南，而不同归。天实为之，莫知我哀……”
子由的刻骨悲恸，不仅在这篇墓志铭里，更在其后历年祭祀子瞻的祭文里：
“手足之爱，平生一人。”
“兄敏我愚，赖以有闻。”
“惟我与兄，出处昔同。”
“曰予二人，要如是终。”
“嗟兄与我，再起再颠。未尝不同，今乃独先。呜呼我兄，而止斯耶。昔始宦游，诵韦氏诗。夜雨对床，后勿有违……”
是，他们约过，此生要同始同终。然而正如子瞻所言，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。他们还约过要夜雨同眠，这一点简单至极的愿望，最终也未能实现。
子瞻走后，子由孤独了十一年。子瞻的三个儿子、所有家眷，都由子由接去颍川供养，一家一百多口人住在一处，始终和睦相亲。本来就内向沉静的子由，失去了子瞻，索性闭门谢客，专心著述，自号颍滨遗老，遗世而独立。风雨夕静室独坐，长久怔怔无语。
那一日风雨如晦，子由收拾旧物，无意中翻出了子瞻多年前写来的一封信。
那风流蕴藉的哥哥，被贬谪海南之后还自得其乐，写了一篇《和渊明归去来》，兴冲冲地寄给子由：“你也同和一篇？”子由对哥哥的邀请，一向言听计从，唯独这一次，因为当时搬家，事务繁杂，没来得及给哥哥回信。
人生一去如梭，再回首已是百年身。子由捧着这封信，泪落如雨，当即提笔，向那生死相隔的子瞻，和了一篇《次韵和子瞻归去来辞》：
“归去来兮，归自南荒，又安归？”
“感乌鹊之夜飞，树三绕而未安。有父兄之遗书，命却扫而闭关。知物化之如幻，盖舍物而内观。气有习而未忘，痛斯人之不还。”
“将筑室乎西廛，堂已具而无桓。归去来兮，世无斯人谁与游？”
“已矣乎，斯人不朽惟知时，时不我知谁为留？岁云往矣今何之？……”
政和二年，七十三岁的子由病逝。
子孙依照他的遗愿，将他葬在嵩山山脉之小峨眉山下，子瞻的墓边。那是子瞻当年与子由携手同游到此，亲自选中的墓地，因其青山绿水，风景如画，酷似家乡峨眉山。
是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。
与君世世为兄弟，更结来生未了因。
嵩岳逶迤，汝水如带，两道山梁峰峦绵亘，状如列眉，山下双墓并列，四周修竹劲松掩映，兄弟二人至此，终于生死同归。
——————
故宫武英殿，馆藏历代书画展。
一个三四岁的男孩伏在玻璃柜前，胖手指含在嘴里，聚精会神地盯着柜中。柜中所展的是一幅写满了字的书帖，密密麻麻数十行，四方盖满了赏鉴印章。柜旁标签上写着这幅国宝的详情：
“苏轼书法行书《新岁展庆帖》，书于1081年，纸本，北京故宫博物院藏。与《人来得书帖》二帖合装为一卷，均是苏轼写给陈慥的书札。《新岁展庆帖》是相约陈慥与公择同于上元时在黄州相会之事……”
男孩自然看不懂这些。他算是天资聪颖，三岁便已识字，但只识得一些简单笔划的字形，此时一双黑亮的小眼向柜中望去，一眼扫到卷末附言开首第一行的两个字，却都识得，当下高兴地念出声来：
“子由！”
身侧另一个十几岁的大男生立即蹲下身：“嘘……看展览不要大声说话。”
小男孩还是雀跃难捺，两手都扑在柜上，望着那两个熟悉的字迹，努力压低了声音：“子由！”
大男生也跟着望去，忍不住将这已经看了几遍的展品又重新细看一番。
千古文豪的手迹，还不是拓本，是亲笔书写的墨迹，盎然生命力隔着玻璃柜都扑面而来，仿佛千年时光都不复存在，音容笑貌都在这咫尺之间。
“子由”，看起来很随意的两个字。书者不知写过多少遍，早已熟极而流，丝毫不会多作在意的两个字，只因那背后的情感，经历，毕生所寄，仿佛独独拥有了不同于其它字迹的亮泽光芒。
“嗯，那是苏轼在信中提到他的弟弟苏辙，他字子瞻，苏辙字子由。兄弟二人都是了不得的大文学家，还有父亲苏洵也是，唐宋八大家他们父子自己占了三席……”
男生附耳讲解几句，笑着望向小男孩：“你听得懂吗？我教你的苏东坡的诗句，你记得吗？”
小男孩不甘示弱：“但愿人长久，千里共婵娟。”
“你还真是聪明！晚上睡觉前，哥哥再多教你点！”
男生一把抱起男孩，男孩也张开小胳膊搂住他的脖子，四臂交叠，习惯性地笑着低头亲一下。
通常十几岁的大男生，都不耐烦有弟弟妹妹，然而他不一样，自幼闹着跟爸爸妈妈要弟弟，好不容易等到二胎政策开放了，终于得了个弟弟，爱得不行，整天粘在一起。弟弟也粘他粘得要命，读书也在一起，玩耍也在一起，这不，来看个画展，也闹着一起。
“走，都看完了吧，也该吃饭啦。”男生抱着弟弟，一起向殿外走去：“你想吃什么？”
弟弟圆嘟嘟的脸蛋靠在他脖颈间，依旧啃着胖手指：“听哥哥的！”
“好，听我的。”男生眸光闪亮，忍不住咽了一口口水：
“我知道这附近有个馆子，做得超好吃的红烧肉！”
————完————
插入书签
插入书签
