是非

　　1.
　　晚上十点钟，他还坐在书桌前，点着一根烟，望着窗外，空洞地思考着。

　　经纪人来了十几个电话，都被他按掉了。他的反应似乎激怒了那个瘦削的男人，破天荒地不依不挠起来。

　　手机不甘心地响了一次又一次，直到精疲力尽，在一阵闪烁之后，彻底无声无息。

　　他打开电脑，进入作者后台，不断跳出来的评论提醒快把整个电脑桌面都淹没了。随便点开一条评论，毫不意外又是一条言辞激烈的谩骂。

　　他从没想过事情会向这个方向演变。

　　他又点了根烟。

　　闭上眼睛，那些不堪入目的文字密密麻麻地将他寡淡的思维包裹住，有种难以言说的窒息感，像是被人扼住了喉咙。

　　他在桌前枯坐着，随意地翻着桌子上乱七八糟堆放的资料。

　　进口的机械键盘闪着光，投射在墙壁上，落下星星点点的荒诞光斑。

　　他真不知道自己在较劲什么。明明是一个什么感觉都特别木然的人，却意外地这般固执。好像从这样的坚持中，能砸吧出某种味道来似的。

　　他所在的时代，四海升平，社会安定，秩序井然。人们发表言论永远心平气和，礼尚往来。

　　在网络上讨生活，吃香又轻松。

　　像很多毕业生一样，大四那年，他开始找工作，投了无数份简历都石沉大海，只好穿上西装去招聘会上寻找机会。

　　面试官见到他本人都觉得印象良好，大多初试都过了。问题就卡在复试上。很多面试官见了他都眼前一亮，交谈了几句之后，摇摇头，淡漠地说道:“等通知吧。”

　　变相地宣告他的面试失败。

　　所以当网站确定他入选的时候，他还愣了片刻。

　　网络写手？他的室友听了哈哈一笑，说道:“这很可以。”

　　他盯着室友的表情，琢磨不出来其话里是否有别的意味。

　　网络写手，不是太复杂的工作。什么样的人设吸引人，什么样的情节设计够波澜壮阔，全都由云端的服务器计算而成，骨架搭好，他只需要往里面填充血肉即可。他长得帅，气质冰冰冷冷，负责招聘他的hr，一眼就敲定了他，打算把他往偶像写手方向打造。

　　小姑娘们十分吃这一套。打赏，买书，签售……可以想象，将来的他，将是怎么一棵移动的摇钱树。

　　他倒没觉得这样的未来有什么吸引力，而且他对自己有自知之明。他难以和普通人的情感达成共鸣，写出来的东西寡淡似水，怕是没人买账。

　　经纪人哈哈一笑，拍了拍他的肩膀，说道:“没事儿，包在我身上，保你大红大紫。”

　　经纪人先是安排他上电视台做节目，他还没以文字出道，便明晃晃地被打上新锐作家的标签，尽管名不副实，居然也积累了一小撮粉丝。

　　经纪人给他开通了微博，新书的名称、题材、人设，工作室都敲定好了。工作室官微买个热搜话题，同时在网站上同步上架。

　　他像是只牵线木偶，被这些人拉着往前走。

　　好在他不会感到不痛快。

　　经纪人说，他是他见过的，最有天分的新人了。

　　前期造势成功，新连载不得不提上日程。他被按在房间里，花了一天的时间敲出了开坑三更。当然不能直接发到网上去，还得经过工作室的编辑团队润色，修改。

　　总而言之，最终面向读者的文章和他一字一句敲下的，天差地别。

　　他偶尔跑去工作室开情节讨论会，会上，编辑们唇枪舌剑，高谈阔论，他很少有插得上话的时候。他就这么安安静静地坐在角落里，不声不响的，像个精美的摆设。

　　情节讨论会开完了，经纪人又拉着他去开职业生涯发展促进会，微博涨了多少粉，公众号读者的跳失率是多少，知乎答题有多少多少点赞……要不要暴露他的高学历，什么时候安排签售……

　　开完一场又一场车轮战似的会议，经纪人看上去十分疲惫不堪，还是勉为其难地开了车，送他回家。

　　“今天别更新了，挂个请假条吧，偶尔放放读者鸽子，没什么关系。”

　　“好。”

　　“晚安，早点睡。对了，去台湾采风的机票已经买好了，后天晚上八点。明后两天，你把更新都码出来交给编辑部。多码一点，作为今天放鸽子的补偿。”

　　“好。”

　　他看着经纪人开车远去，才慢慢地一步一个台阶地上楼。把身体砸在床上，望着空荡荡的天花板，才感觉到累。

　　一般到他感觉到累的时候，就算是身体在报警的信号了。

　　签三方的时候，室友们一致对着他羡慕:“你小子真是好命。”

　　“不像我，考个公务员，一辈子在体制内打转。”

　　“投行的工作很累的呀。”

　　“说是个大事务所，不过刚进去都在打杂。”

　　其实当个网络作家这件事本身谈不上好坏，每个行业有每个行业的操作方法。网文发展到今日，早就有了成熟的产业链。除了相对自由些，和普通的工作没有什么大的不同。

　　那当然是没有入行时候的想法，真正入了行之后，就知道网文届的水不比其他行业要浅。随着整个舆论对精神文明建设的重视，和人们日益强大的需求，网文的创作模式和变现方法已经日趋多样化。

　　像他所在的工作室这样相对更人工、更封闭的运营路子已经渐渐衰弱，但还是保留着一些气候。正如大环境下外面的餐厅基本采用自助模式，但总有一部分人为了不必思考，不必自己动手，而选择传统的餐厅。随心所欲决定菜谱的私人菜馆也从未绝迹。

　　总而言之，这是个有无数可能的时代。

　　室友们之所以羡慕他，大概还是因为他的高薪酬吧。刚毕业就能拿到50k基本工资的，除了他们这个行业，真是寥寥可数。更别说，这只是基本工作，还不包括为数不少的全勤奖，新上架奖，出通告的各种补贴，林林总总，税后入账的绝对100k不止了。

　　薪酬高，门槛自然也高。网文被大致分为两个方向，一个是艺术写实导向，挖掘文学的深度和精神的广度，这种网文由传统的文学演变，普遍经过实地考察，深入研究写就，没个三五年没法打磨出来，但一面世就必将是振聋发聩的精品；另一种则是娱乐型，讲究文字的背景、架构、语言的节奏感，使人看起来像看商业片一样带感、刺激、欲罢不能……后者对于写作者，还有一定的颜值要求，长得丑一般入不了行，最多当个编辑什么的文学支持型工作者。总之，一部好的作品，绝不会是一个人在操作，这已经是个不是秘密的秘密了。

　　一个网络工作室的人员配备，一般就是一个内容供应链的最小单元。为了人员效率最大化，工作室不会签约太多作者。三个都算多的，很多时候，工作室就只有一个作者。

　　而他所在的工作室发展良好，是网文工作室的先驱。发展至今，绝不是其他小作坊可以相提并论的了。

　　大公司有大公司的好处，平台、资源绝对数一数二。可大公司也有大公司的不好，比如因规则太完善而思维僵化。

　　这些年，许多签约作者频频出走自立门户，工作室气得跳脚，却无能为力。好不容易出现像他这样的优质苗子，自然是要放在手心里捧，恨不得把所有资源都哗啦哗啦往他身上灌。

　　他的确火了一阵。P大毕业的高材生，帅，文也是近些年少见的大气磅礴。每次更新，读者们都是在文下嗷嗷叫的。

　　2.
　　台湾采风之旅实在进行得不怎么愉快。原本约见了几个文学大师，但最终都被对方放了鸽子。

　　经纪人完全处于暴走的状态。尤其是对方放了鸽子之后，还在社交网站上发新状态……

　　“本约好与一位小朋友见面，但因身体不适，无法赴约。我这偏头痛的毛病，总是这样恰如其分的发作。”

　　这是明显不把他放在眼里了。

　　对方不想见他，不是没有道理的。这些年，网络文学空前繁盛，传统出版资源也在向网文倒戈。很多守旧的顽固派，依然坚持闭门造车，生存空间越来越狭小。可正是因为这般坚持，倒是树立了不错的口碑。不为名不为利的风骨，算是这个社会的稀缺。

　　这种稀缺，虽然如同鸡肋，但若能交往一二，也能增加一些噱头。

　　可是对方明摆着跟你楚河汉界，泾渭分明，不想趟你的浑水。你能直接冲到人家家里去，指着人家鼻子骂对方不该诓人吗？

　　不能。

　　所以这事儿最好的办法就是打道回府，各走阳关独木，彼此不要妄图牵连干涉。

　　经纪人很生气，他有点无奈。

　　经纪人站在落地窗前，一根接一根地抽烟。他静静地坐着，看着经纪人被夜色笼罩的侧脸。

　　经纪人才三十出头，未婚。他偶然有听到编辑部的人谈论过，说经纪人从前，其实也是一名网络写手。

　　那是十年前了。十年前，经纪人才二十岁，风华正茂，爱看网文爱打游戏，喜欢在女孩子面前出风头，跟别的年轻人一样，是个未进化完全的毛头小子，处处透着青春洋溢。他本来生在一个和谐的三口之家，父母是国企的普通职员。大二那年，父母因车祸去世，没有任何经济来源的经纪人开始尝试着在网络上写网文来谋生。

　　天天日更，写了半年，连签约都没混上。经纪人那叫一个生气，直接写了篇长达数千字的站内短信质问编辑。编辑也很认真地回复道:“看了你的文章，文笔确实不错。但是一篇出色的网文，光靠文笔是出不了众的。读者不买账，推你的文也是浪费。”

　　浪费。浪费。

　　经纪人哭了。

　　他后来放弃了网文这条路，去给别人做家教，打各种零工，甚至还去拍过戏，当过群众演员。最终误打误撞，进入工作室，成为了一名编辑。

　　“投其所好”四个字，是工作室发展的宗旨。

　　所以网文不网文，无非就是取悦读者。像其他商品一样，我产出地开心，你购买得开心，银货两讫，能有什么高低贵贱之分？

　　凭什么摆出一副高人一等的姿态，凭什么说浪费？

　　经纪人带红了四个作者，都是如日中天的大神，版税收入跻身行业前十。

　　可他们说，在他手下不自由，被剥削。当然明面上是好聚好散。

　　怎么能甘心呢？

　　宵衣旰食地分析大纲，衣不解带地设计情节，他们的哪一部作品，没有掺入他的心血？到头来，一句轻飘飘的功利心太重，就分道扬镳，让他往哪里申冤去？

　　他唯一做错的，就是不该把梦想寄托在别人身上。

　　他沉默地走过去，拍拍经纪人的肩膀。他知道经纪人此刻心情低落，但他没法体会这种落差感，只好象征性地安慰安慰。

　　经纪人打开手机软件，播放了一首老鹰乐队的《加州旅馆》。

　　“我上学的时候最喜欢听这首歌。你有什么感觉吗？”

　　旋律很好听。

　　但也就这么多了。

　　经纪人长长地嗟叹。

　　算了。

　　他握住了经纪人的手。

　　他的手温暖干燥，经纪人讶异地看着他的眼睛。

　　“别难过，我会好好加油的。”

　　真是孩子气啊，经纪人牵动了嘴角。

　　可是从台湾回去之后，编辑部的副主编就一脸紧张地找到经纪人。

　　经纪人让他在外面等着。

　　“这些评论怎么回事？”

　　《论网文大神若白的抄袭之路》
　　《高级抄是如何进阶成大神的》
　　《惊呆！网文大神竟然是个情感缺乏症患者？！》

　　最后一条更加让读者出离愤怒。

　　他的文最鲜明的特征是情感丰富，父子之情，兄弟之情，朋友之情……很多读者都说，看了他的文，找到了很多久违的感觉。

　　你现在说，这些都是骗人的？对方不过是一个冷冰冰的码字机器，那他们投入的感情，都被系统吃了吗？
　　经纪人面寒如铁。
　　“技术呢？网站出了这么大的事，是怎么回事？”

　　“服务器被人攻击了，现在正在修复。”

　　“这些评论能查出IP地址吗？”

　　副总编辑都快哭了:“查不出来，所有踪迹都在追索过去的时候被抹掉了。”

　　这绝对是有人恶意在整他们。

　　会是谁？他没有相识的圈中好友，但是工作室这么多人，都是知道他有情感缺乏症的，谁走漏了消息，根本就查不到。

　　经纪人倒在沙发上，前所未有地焦头烂额。

　　包装过头了，经纪人想。

　　所谓物极必反，他太心急，最终行差踏错，吃了自己种下的苦果。

　　他还在外面等着。工作室坐落在京城的郊区，这里空气良好，阳光充足，环境清幽。工作室不远处就有一个小公园，小公园里有不少人缓慢地散着步，享受雾霾被彻底治理后的好天气。

　　他想起自己的父母。

　　他父母都是气象局的，每天工作都很忙，他从小是保姆带大的。保姆尽职尽责，没有趁着主人家不注意苛待过他，却很少跟他交流。往往是保姆在客厅看着电视打着毛衣，他一个人坐在玩具室玩乐高积木。

　　他很少开口说话，总是用一双空洞的眼睛看着外界。不埋怨不好奇。

　　父母一度以为他自闭，带他去看心理医生，心理医生每天的预约排得满满当当，简单地问了他几个问题，就挥挥手说:“没什么大问题，就是不爱讲话，你们做父母的多跟孩子交流交流就好了。”

　　听说不是自闭症，父母松了一口气，便还是如以前那般，将孩子扔给保姆。

　　他把玩着经纪人送给他的手表，漫无边际地想着。

　　离开台湾的时候，经纪人带着他去了一趟夜市。夜市里有很多小玩意儿，他们两个大男人这里看看，那里看看。

　　也许是生气过一阵，经纪人自己想开了。索性不去管那些糟心事，带着他来体验体验“人间烟火”。总不能什么都不干就回去吧？

　　经纪人疯狂地买买买，买了一堆东西，什么项链手表，一个劲儿地往他身上招呼。

　　这还是他第一次这样逛街。

　　“累不累？”经纪人问他。

　　他摇摇头。

　　他勾住经纪人的手指。

　　“嗯？”

　　他不说话，经纪人就任他勾去了。

　　一股电流从手指传过心脏，再传向神经中枢。

　　他摸摸自己的小拇指，听着里面挣扎咆哮的声音渐渐小了下去。

　　经纪人疲倦地走了出来。

　　“先停更一段时间。这段时间你尽量减少出门，以免被狗仔跟上。”

　　“嗯。”

　　他听话地呆在家里，足不出户。每天都在看书、做笔记。

　　诸葛亮写《出师表》是“忠”。

　　刘备三顾茅庐是“求才若渴”。

　　其实他都知道，但是为何要“忠”，为何而“求才若渴”？他一遍一遍地打碎了分析。

　　经纪人说过，每个行为背后，都有其特定的心理因素，最终逃不过人的七情六欲。

　　他能明白行为模式的逻辑，搭建框架再排列组合，这是他的强项。那些评论说他写文融梗，利用大数据生成的编辑器，其实也对。他有一颗记忆力强大的头脑，运算能力非同一般，所以他可以迅速地取长补短，让剧情的走向符合预期。

　　可是逻辑，永远比不上没有逻辑的真情实感。

　　但人哪有那么多真情实感？

　　很多事情都没法一遍遍体验过。现代人生活优越，什么都不缺，人生太顺遂，有多少人能明白挫折、困厄、求而不得？

　　他又开始在网站上发文，没有经过经纪人的同意。网站的BUG依旧没有被修复，只要他更新，底下就骂声一片。

　　搬出宪法都没有用。

　　这些人太需要这样的刺激了。

　　他何不满足？

　　骂吧，骂痛快了就好。

　　“天呐，没见过这么不要脸的人。”
　　“呜呜呜，怎么办，明明知道是融梗的，还是买V看了。砸你个手榴弹继续不要脸字吧，贱货。”
　　“哇哇哇，骂得好爽。若白拜托你继续更新不要停，少了这么个阵地，那该多遗憾呀。”

　　《大神若白和经纪人不得不说的故事》

　　“楼上大才……”
　　“说若白和经纪人没点什么，我不信。”
　　“不信＋1”
　　“＋身份证号。”
　　“我已经脑补了800万的小黄文了。”

　　“求小黄文”
　　“求小黄文”

　　“小黄文是什么？”

　　“楼上不要危楼。出于道义，跟你解释一下，小黄文就是……网络肃清之前……”

　　“若白不是P大的吗？”
　　“百年老校教出这样的学生，啧啧啧……”

　　经纪人直接找上了门。

　　一段时间没见了，他瘦了好多。满腔的责怪，化作一声叹息。

　　“没好好吃饭吧。”经纪人说。

　　“嗯。”

　　“锁文吧若白，把V章的钱都退了。工作室准备解散了。”

　　“嗯。”

　　“微博上我替你发了一篇道歉文。”

　　“好。”

　　“也就热闹这一阵了。现代人精神贫瘠的地步，真是可怕。”

　　“嗯。”

　　“你有没有想过去找回你的感觉？”

　　“嗯？”

　　“我买了去非洲的机票，后天出发。你要不要一起去？”

　　他勾住经纪人的手指，说:“好。”

该作者现在暂无推文