[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
写于二十三年零四月
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
原本想研究生暑假写一写小说，没想到误打误撞找了一份实习，近两个月都在为实习公司写文章，反倒自己的东西几乎没动。直到上周五和编辑老师们告辞，现在才想起来好久没为自己动笔了。
这两个月都做了些什么呢？只看了五本书，另外三本书有的翻到一半、有的翻到一小半、有的才刚开始翻，希望开学前能把这三本看完吧。
实习期间虽然查过不少资料，算下来恐怕也有一本书的厚度，不到一百也有几十篇文献了，再加上各类网页、帖子、新闻、知乎等等。有时候落到笔头上的时候，会突然怀疑：我看过了这么多字，可到自己写的时候，怎么就想不起来最合适的形容词呢？
这个假期里，见了十二位国内的同学和朋友，有初中的、有高中的，也有大学的，大多活动是吃饭。大家过的似乎好，似乎不错，似乎还有提升的空间。我喜欢和朋友一对一地见面吃饭，喜欢听每一个人说话，不断、不断地说，让我没有插嘴的空隙或许才好。
有时候这些谈话会把我带到过去，有时候会把我带到他们经历的时空，虽然我没亲生经历过，但我觉得我能看见那场景——就像在脑子里放电影似的——我觉得或许某一天我会梦到这场景，假想我成了那个人头顶的空气，甚至是移魂换位成了他。
在此之前，我还去了日本关西，在神户的室友家里住了四天，去了一趟甲子园，去了一趟USJ，买了些东西，吃了一顿烤肉、一顿火锅、一顿Tsuke面。
这两个月发生的事情其实不少，毕竟是过去了两个月。但想起这两个月，我又想到了更早的事，忽然想记录一下自己刚过去的二十三岁零四个月六天。
不久之前在朋友圈里发了一条，写：不知为何自己就变成了这么无趣的人。中午吃饭的时候写的，隔一个小时想了想，又连忙给删了，怕被更多人看到，把我当成怪人。
一、长大
于是想想我长大到现在，是怎么长成的呢？教育教化毕竟很重要，当然要提一提。最小的时候在妈妈老家出生，戒奶的时候去了奶奶家，戒奶之后又被接回到妈妈身边，从那之后妈妈就是我最喜欢的人。妈妈和奶奶是两个省份的人，一位在城镇，一位在乡下，吃着不同的口味、说着不同的话（或许正是因为早年经历过语言环境的变化，我后来语感不错，但近些年这种优势渐渐示弱。），但是我却由于爸爸的关系，得以在这两位不同的女人身边生活过。
稍微长大一点，开始上幼儿园，然后又从出生的那个城镇搬到了姥姥家。在姥姥和表姐生活的地方继续上幼儿园。表姐与我关系很密，从小一起长大，更似亲姐姐，而且我（心目中）只有这么一个姐姐，故而下文我都将直接叫“姐姐”。
这个时候，我最喜欢的自然还是妈妈。但我也很喜欢姐姐。姐姐比我大四个月，妈妈很喜欢把我们打扮得好像双胞胎，引起路人频频回眸、悄声交流：“双胞胎、双胞胎！”但我们不是双胞胎，性格好像截然不同。她从小就苗条，勇敢，我从小就胖，胆小；她白，我那时不晓得为何被晒得黑黑的；她漂亮，朋友很多，我笨拙，只有把她的朋友都当成我的朋友，其中姐姐是我最依赖的朋友。我想玩姐姐的玩具，伸手去拿，被她推开，于是“双胞胎”无缘无故地打了起来，每次必然是我先哭，先哭的人就是输了。姐姐会被大舅惩罚，我则哭着跑回隔壁的家，对妈妈说：“姐姐打我。”然后妈妈会说“那就在家玩吧。”我答应好，于是我似乎很擅长自己一个人玩，脑子里编出布娃娃和小毛狗、哈巴狗的故事，这大概是我后来写小说的早年契机之一，另一个契机是从小就爱听妈妈念故事书、此后又喜欢自己看书。但是一个人玩还是没有和姐姐一起好玩，于是又跑出自己的房间，仰着头对妈妈说：“妈妈，我去找姐姐玩。”妈妈会问：“咦？姐姐不是打你吗？”我大概是嗫嚅地说不会打了之类的话吧。于是妈妈就在嘱咐几句后放我去姐姐家玩了。
和姐姐一起上幼儿园，一起学舞蹈课，我向老师耍小聪明撒谎翘舞蹈课，真相大白后到现在还被妈妈笑话。然后我又学钢琴，钢琴也没有真正地坚持下来，大概性情确实太懦弱，因此我现在会想各种办法让自己更坚强、更能吃苦。
上了学，在外面读博、好像经常不在家的爸爸给我取了一个正式的名字，也就是现在的名字。在小学被同学欺负，好在还是认识了几个朋友，但还是被同桌男生和另一个高个男生欺负。被欺负的时候我会跑去姐姐在的班级。姐姐从小和我一般高，但会叉着腰问高个男生为什么要欺负她的妹妹。所以我会喜欢姐姐吧。
爸爸毕业了，留在北京，于是妈妈也带着我、带着东西搬离了姐姐在的城镇，坐火车到了北京。现在爸爸说当时他是和妈妈一起带着我到北京的，不知怎么回事，我到现在也想不起来爸爸那时在哪里，始终认为是跟着妈妈走的。因此记忆也是靠不住的，没有特别注意的事情就被当做没发生，特别在意的事情就变成了唯一，历史就是被记忆扭曲变质的。
到了北京，也转学了，对许多人我一直说是转学继续念一年级，但其实是二年级，唯有这个我一定没记错。刚开始大家对我好奇，有胆大的同学来主动搭话，但我还是那副胆小腼腆的样子，起初远远地站在其他人外边。后来发生一件小事，现在看是小事，那时大概是孩子们中的大新闻。此后我被同学们排挤和嫌弃，记忆里听过有人问“有人想跟xxx（我的名字）玩吗？”又一只手臂举到一半但又立即放下来了，其余人保持沉默；记忆里又有关灯的教室，墙外门外传来同学们游戏的声音，只有我一个人坐在座位上；记忆里还有我和好不容易找到的两个朋友围着课桌玩“过家家”，路过的一位女同学随口问了他们俩：“你们还和xxx玩啊？”
后来情况就转好了，我懂得要变成有趣的人，在同学间搞笑，现在想起来好像总是疯疯癫癫。朋友多了，但我更胖了，也贪玩调皮，学习很差。我还写了一篇作文记录刚转学时受冷遇的事，居然还被挑中作为范文，被收进了小学校出的学生范文集。
大概是四年级，我动笔用稿纸第一次尝试写小说，那时应该还是“童话故事”，从各种方面来讲都是“童”话，不到几千字就不再写了。大概也就只有开头而已。
小学是不懂怎么毕业的，毕业考试似乎还作弊来着，被监考老师点名批评，但还是毕业了。然后想去考初中，结果没考中，按片区排位进了我的初中。我的初中同学有很多让我一下子不能适应，和我的小学同学们太不一样。但因为有了小学交朋友的经验，我还是找到了一些朋友，虽然也因为朋友而产生痛苦。
初中成绩还是很差。初二第一次考了第一，是语文成绩，后来就像打通了任督二脉，其他科成绩也渐渐上来了，我从初一时班里三十多名（全班四十人左右），变成了第九名。后来我意识到我在的那个班恐怕是全年级最次的，所以既有可能是我成绩变好，也有可能是同班同学变差了吧。
中考想当然考得很烂，被父亲勒令去复读。重考复读也是个神奇的体验，现在若是我对其他人说我中考复读了一年，他人定然要发笑，所以我不再告诉任何人我复读过。但我总得找个地方说实话，那就这里吧。
但是复读那一年的记忆我这里不想提。
后来上了高中，还不错的高中，虽然只是区重点，但学校很小、学生不多、师资却很充足。我必须感谢这所高中，是因为我上的是这所高中，我才能上我的大学——当然也有妈妈的功劳，还有虽然我不想承认，爸爸还是辅导过我的，即便他的辅导就像《战争与和平》中的保尔康斯基老公爵不耐烦，因此我的记忆中痛苦总是大于感到被帮助——到现在我和高中的老师还有些联系，心里打算等寒假或者研究生毕业了再回趟母校吧。
高中里我的成绩还可以，刚开始进的是实验班，后来文理分班以后只有两个平行的文科班，我去了其中那个风气最自由的班。
不知道为什么就是学不好物理，六十分及格，我定然多数时候考六十一，有时还会不及格。时隔好多年，高一时第一次月考我数学居然又不及格了一次。小学初中往日的可怕记忆扑面而来，我在数学老师那里哭得很伤心，但还是参加了补考通过了。第一位数学老师喜欢布置作业时留题关于明天才学的东西，我大概能明白是为了让我们复习，但那时为了做出那样的题，每天数学作业上要花三个小时，急得我趴在家里又哭又骂又要努力写作业，不得已还只能求助爸爸。
因为数学和物理成绩不好，班主任是物理老师，她直接跟我谈话说我应该还是适合去文科班吧，但她还是对我说过不要暗示自己不擅长理科。
我去了文科班。第一次文理分班考试，全班第三，全年级第九，那只怕是此生最好的排名了。
在文科班里，尤其越是到了后来，老师们好像都很喜欢我，把我当成好学生之一。受宠若惊之余，我也利用这一点干过不少坏事，譬如默写的时候居然敢把正确答案垫在默写纸下面，有时直接垫笔记本或者教科书，竟然没被发现过……到底是老师没发现，还是怀疑了但又打消了怀疑，还是发现了却给我留面子呢？如今已不得而知。
高中时候除了上课，还成了语文课代表，这还要感谢我的第一位班主任，因为她读了我在人人上发的一篇游记，于是让我当语文课代表。文科班里，班主任是语文老师，我除了帮她布置作业、收作业，分发作业和卷子，有时候还要负责帮她批同学们的默写，此外班里的各种事也安排我参与做，可谓过了一回“体制内”的瘾。不仅是班里的“体制内”，高中时期还参加了学生会，后来做到宣传部部长的位置，那时我就时不时怀疑自己又胖又丑，跟这个部门想象中的画风完全不搭啊。后来想想，毕竟不是文体部嘛，搞文艺体育的人才要求漂亮呢。就假装是这样吧。
高考前厌学到一定程度，模拟考试间隙都懒得看书，和朋友把桌子一并，围在一起胡扯乱侃。那时北京高考还是考前先报名选学校，一般来讲选学校和专业的事大家都是父母操作，孩子只负责学习就好。我就直接跟父母说我一不学经济类、而不学管理类，其他的随便报吧。于是爸妈为我选的第一志愿就是我的大学，而我的高考成绩虽然发挥平平，但够了第一志愿。
高考后的那个暑假，我的人生似乎再次有了勇气——第一次是小学交到朋友，第二次是高中竞选学生会——居然开始在森林公园跑步，每天早上去跑，有时候带点单词或者诗词啥的背一背，跑到太阳晒的不行才回家，一个月下来瘦了十公斤。我不再那么肥，但现在还是胖，绝对算不得苗条。但也就此打住了，因为瘦下来之后我忽然爆发了湿疹，那年暑假是第一次，到现在为止成了老毛病，恨不得每个季节都要爆发一两次。
然后大学开始了呀。军训的时候晒得又黑又土，和女同学们一比自己还是嫌胖。参加了辩论队，打赢了辩论赛，拿到了“最佳辩手”，认识了一群很有意思又很厉害的师哥师姐，交了一些朋友，又参加了学生会，又当了副班长。结果第一学期高数挂科了。
我又很伤心，看来数学是要成为我一生的伤疤。
但由此和高数老师聊了聊，居然又给老师不错的印象。后来补考第一学期七十七分，第二学期八十八分，如此七上八下也说明了我在学数学路上注定坎坷。但我无法承受这次打击，不知道为什么，曾经也在小学、初中排倒数的我，在经历过复读和高中时期后，自尊心变强了。或者说我过去自尊心其实也强，只不过大学之后变得更自恋了？
大二的时候，我把什么学生会、副班长之类的都辞了，唯独还保留在辩论队，后来又比赛过几场，换过辩位，和几个同学合作，又当教练培训师弟师妹。
大三做项目，给自己稍微积累了一点素材。暑假实习了一个月，引发我写“雪苑”那篇原创科幻言情。
大二到大四期间旅游多了起来，国外去过（按先后顺序）英国、尼泊尔、不丹、韩国，国内目前来讲也就只有湖南、贵州、重庆、新疆、西藏和港澳没去过了。去尼泊尔时曾从拉萨转机出关，去台湾时曾从香港转机，不知道这两次短暂的停留能不能算我去过。
大四最后写了一篇蹩脚的本科论文，于是毕业了。
二、情思
我曾很多次想，我应该早点写一封遗书，开头就这么写：“如果有一天我死了，我想我已经等这一刻很久了。”
我也不知道为什么要把这段话作为“情思”这一部分的首段。毕竟是随笔，我还真是写起来很随意。
我说我小时候最喜欢的是妈妈，然后是姐姐。高中以前严格来说没有喜欢过人，我是说男生啦。我可能有双恋的倾向，但目前为止喜欢的还是异性。
高一的时候遇到了初恋，起因很微妙，目前居然还有点不好意思重提，那么就先不勉强自己，估计以后还会有机会不小心写出来。于是就那么傻兮兮地喜欢了三年，期间其实表现得多少有点明显，只不过不关心的人不会在意，所以要不是我亲口告诉了朋友，其他人也未必能看出来。
我觉得毕竟不是特别亲密的人，在文章里描写他太多，或者作太多评价又侵犯隐私或涉嫌诽谤的嫌疑。我决定，对于我喜欢的人就不进行细致描写了，提到有这么个人就行。但我喜欢过的每个人都很温柔、很善良也很优秀，我知道此后爱上他们并被他们爱上的女人，都一定会很幸福。
我有个毛病，暗恋一个人的时候必为他写诗，虽然都是蹩脚的诗，有合律的、有押韵的，有仿古代诗体的，也有我所谓的现代诗。大概因为是暗恋，所以我想当然地认为要隐晦和暧昧，因此写诗也总比写一篇散文来得晦涩得多，（或许）也更容易隐藏自己的情绪，但我又能极尽想象和意淫，把沸腾的心情，用不知所谓的辞藻堆出来。
我为初恋男生写过不少，但是大一的时候我好像忽然忘了这么个人，可能因为既不在一个大学、也不在一个城市。况且刚进大学的人，无论男女，总是对自己的魅力充满想象。
大学第一年，有个男生向我表白了。后来我反省了一下，可能是因为刚开学那段时间，我表现得太信任和依赖他。冬天的时候，他的室友告诉我他和女朋友分手了，暗示是因为我，我装傻听不懂，于是被那帮男生暗地里评价成情商低。春天的时候他打电话告白，东北地春天冷，因为在被窝外面接他电话，话还贼多，为了显示我品格高愣是听完他说，于是我感冒了，上吐下泻一个星期。到了夏天，我把课间他叫出教室，告诉他我实在是不觉得喜欢他。那之后直到大学毕业，他没再主动跟我说过话，但没关系我脸皮厚，大四见到他面时我还会笑着跟他打招呼。哦，不过大二之后他就有女朋友了。
而我则在大二的春季学期，向我那位远在另一个城市上学的初恋表白，一个星期后收到回复，我成了他的女朋友。
后来想想，一个星期才收到回复，这段感情开始的时候节奏就很奇怪，所以也就难怪会分手了。我到现在都觉得，其实他没有真正喜欢过我，只是在权衡利弊后，或许也不想伤害我，才答应的。
但我记得在收到回复短信时，脸砰地红了，往床上倒过去的时候还不小心把眼镜腿压折了。
后来这段初恋的经历仿佛像笑话，不过我没有对他轻蔑的意思，而仅有对自己的嘲讽。但关系还是维持了一年半，大四寒假的时候我发消息说分手吧，于是和平分手，期间没有吵过架，即使我也为感到被冷落而哭过几次。一年半，初吻还在，他君子到连我手都没碰过。我不是在讽刺他，他对我真的是客气。
分手的时候，过了一会儿我收到初恋男生的回复，念给坐在旁边的妈妈听，妈妈随口感慨：“这个孩子真好啊！”随后叮嘱我以后还是继续跟人家联系，万一以后还有缘分呢。可能是我眼太浅，从那个时候我就不相信以后还有什么缘。倒是依然以极低的频率友好地保持联络。
从大一到大三，我又在大学里暗恋过两名男生，先后为他们分别写过一篇散文诗和一首诗。我敢打赌就算是他们本人看过我写的东西，也不会认为是我曾因为爱慕他们所写。所谓的文科男生，除了对政治有格外兴趣之外，很少还有具备文学情愫的。此外大约也被别人喜欢过，有时候能感应到，有些可能没有——有可能我情商真地有些低，当年那帮男生也没说错——在这里就不必冗述了。
其中一位到现在成了哥们儿，想必其他人联系得要更为密切些，也只是相比而言稍密切。
我也渐渐培养出一个技能，叫做“把有好感的男生都变成哥们儿”。
大四寒假的时候，遇到第二任男友。说到这里插一句嘴，我妈妈到现在都认为我所谓的经历过的“爱情”都是玩，在她的口中，我到现在都是单身，从未谈过恋爱。对此我总是表示不与争论。
第二任是外国人，旅游时遇到的。从开始就觉得不靠谱，他告白，我犹犹豫豫又心存幻想地答应，从那以后就是三个月的异地恋。越到后来越像两个网恋的人遥遥相诉衷情，语言倒是浪漫的很，但没有物质基础也没有真凭实据。我相信他那时很爱我，我也仿佛头一次体会了被一个人困住是什么感觉，知道你爱的人也爱你的感觉真地幸福。但苦恼时也不由得心痛地哭了一场又一场。半夜流泪，白天联系不上他时流泪，对姐姐悄悄透露时从头至尾都在流泪。泪水洗刷过的这段感情，伴随他无意间施加给我的很多压力，最终还是在我狠心切断联系的同时宣告结束。背叛的人是我，所以我接受所有我对自己的鄙视，或许这一年多来变成无趣的人，也是在我不断斥责自己的过程中的产生的问题。那就是我活该吧。
我想过，终有一天，等我准备好了，我要写一篇游记性质的文章，记述我那次旅游的经历，当然他将是主角，而我将是这篇似真似假的或游记或小说的中心，无论基调忧伤也好、讽刺也好，我的目标都是最后能放过自己。
本科毕业后，我留学读研了。两年硕士研究生，现在已经过去了一年。哦，坏了，我忘了在上一部分“长大”里提到研究生期间的经历了。不过既然想想我还没毕业，研究生期间还是留到下一次想回忆自己成长的时候再写吧。
留学在外，我对白种人无感，对黑种人无感，对日本人无感……从一开始能接受的异性也就只有中国和韩国人而已。但我不太爱社交，而且留学这一年变得日益不爱说话、离群，害怕人多的地方，就喜欢往乡下钻。昨天有个人说我“孤独”。我觉得严格来说，不能叫孤独，而是抗孤独能力越来越强。
然后就是最近啦。虽然大三暑假实习那会儿曾遇到一位大龄男性引发我的仰慕，但就是一阵。这次实习期间，在实习公司并没有动心的异性，但在工作之外，还是喜欢上一个人。我在微信上对大学室友坦诚这件事的时候，内心是既无奈又想哭，就像我对她们说的：“我觉得不配。”一位室友说“靠、凭什么不配”，我说：“因为我觉得他不会喜欢我，这就是不配”。但愿过了一阵，这份不靠谱的暗恋也会结束——这是我理智的想法；情感层面我还是怀有幻想——要是能抱一抱他，我虽然又会陷入苦恼，但同时还是会心感甜蜜的。
但这一次我再怎么心存幻想，也不得不承认他不会喜欢我的。我应该不是他喜欢的类型。况且如今我自己都讨厌自己，能让别人不讨厌我就需要一番努力了，谈什么喜欢！
三、天性
上周六我坐在家里，爸妈在睡午觉，我本来是想看书，但看着看着就缩在沙发上开始发呆。我看着房顶，想多么神奇：我小学的时候就住在这个房子里，初中时也住在这里，高中时也住在这里，大学放假回来也在这个房子里，研究生放假还是在这个房子里。其实搬到北京后，我家又搬过一次家。但在这第二个家里，我居然已经生活了这么久，瞪眼瞧着房顶的灯，忽然有种错位感：好像我以往每次暑假到了最后，北京都是这样干燥，空气也这么凉，我也是一个人坐在哪里想要开学了、好可怕。初中时就是这么想的，研究生了还是有同样的想法。好像这些年的书白读了，我这个研究生还是初中生，当年那个初中生其实是个研究生。
我最初是挺文静的孩子。后来为了能在小学同学中受欢迎，硬是把自己变成了爱搞笑、爱说话、贪玩、讲脏话、调皮的孩子。初中时候我还依然是这样，可能也确实是那样。但是复读之后，就像被孙大圣一棒打回了原型，整个人瞬间阴沉了一个八度，调儿完全不对了。高中时我可能还有点酷，因为毕竟是“好学生”。大学时候我一开始也积极参加了各种活动，假想自己有很强的能力，后来发现无论实际能力还是表现能力也就都那样。是学渣，说我是学沙也行。大二以后告别了大多数的学生活动，我一下子又安静了不少。看了几本书，去了几个地方旅游，产生过一些问题，困扰过一段时间，貌似想通之后忽然有种出尘遁世的错觉。留学这一年，说话也越来越少，越来越不爱说话，只喜欢听别人讲话，但实际上心里有事或者手头有任务的时候，也并不是特别喜欢听其他同学主动分享她们自己的八卦。讲真的，可能真地有些孤独吧，但也确实是不喜欢留学期间认识的同学——请原谅我不能把她们叫做朋友——和室友的关系也被我形容为“零和”，尤其是在打扫房间的问题上，似乎出钱出力的大多是我。我知道会产生这种想法，说明我变得自私了。大概是吧，但我确实不满意，对自己最不满意。
我是个什么样的人呢？这一部分起名叫“天性”，因为在写了前面两个部分那么长的文字后，我不太相信自己还能花很多时间，细细地讲述自己的性格变化，所以这里就笼统地把自己的全部性格都称作天性。
何谓天性？是一出生就表现出来的倾向，也是对待新鲜事物时产生的态度，但我觉得毕竟我此前的形象都已经成为记忆，不再有实体。按“一个人不能踏进同一条河”的说法，我的全部都只有此刻的我而已。我现在表现出来的性格，应该也就是我的天性。前面说了好多，又是我如何长大、又是如何搬家、又是一次次动情或者被别人欣赏，是在讲故事，当成笑话或解闷来讲，也是借此想看看自己是什么样的人。
但可惜我还是没看出来。
我这些年不大爱逢人讲自己的事情，怕讲多了变成祥林嫂，或者被别人当成笑话听。那是自尊心作祟，也可能是自恋心作祟，谁知道呢。但也就是几天前开始，我想讲出来又怎么样，被人当成笑话又怎么样，先要被人当成笑话，自己也才能当作笑话抛诸脑后。自己偷偷摸摸、翻来覆去地想，好像当个宝贝似的，其实想到的总是负面比正面多，于是越来越觉得自己蠢得无可救药、越来越讨厌自己。我可能是潜意识地不想再讨厌自己了，所以才会写这么一篇随笔吧。
写到这里时看看左下角，字数已经超过八千了。除我之外还能看到这里的人，感谢你对我的耐心，假如能在实际生活中相遇，我请你吃饭。但假如你在看的过程中笑了，那还是接着笑吧，我可能还不够有勇气面对你。
另外，貌似许的愿望都是和现实相反的。我许愿这篇文章没有错别字，我不想检查了。
插入书签
插入书签
