归溪十二里

　　不过一间最普通的瓦房。

　　陈年的陶瓦，积了一层薄灰，花白伶仃，不多不少正好凑了一个单数。屋檐夹着墙的地方留出半指多宽，缝中尽生烟尘，所幸一面门墙仍是粉白，青莲漆的大门，门鼻上一柄黄铜大锁。一弯初夏的绿槐半探上墙，怯怯地搭着鸱尾。

　　屋主薛四慢条斯理地将掌中一大圈钥匙逐个摸着，细细找，指头一根一根剔着匙身：“您真是拣了好彩头。我这屋在南柯巷，归溪二里的旺地方，荣福家的央了我好久，我还舍不得租他。如今看在徐当家的面子上……”

　　字句渐止。

　　薛四从眼皮子底下悠悠地瞟了他一眼。

　　陈焉之前一直望着瓦脊上那段孤伶伶的枝条，此时也终于讪讪然收了目光，却没有对视回去。薛四话中有话，他并不是不明白。

　　陈焉低下眼眉，微微苦笑。

　　手隔着银囊的布料，把那几块碎银又慢慢掂了两下。依旧是那个重量。

　　他在泗、浛两州服役多年，连老家的行情都已生疏，何况这人生地不熟的京邑。说来也是机缘巧合，若非他当年在泗州七城暴乱中救下京商徐有贵，徐老也不会留下“日后若到聿京，必将尽心报恩”的话。

　　只不想时隔数年，他脱了军籍，入京谋生，打听到的却是徐老病逝半年有余的消息。

　　徐记的新当家对他不咸不淡，打发专门租赁店面的薛四廉价给他一间营生的铺头，也算仁至义尽了。

　　奈何……自己离开浛州时身无分文。先父生前积蓄微薄，家中一贫如洗，他从军之后，故居也被老家的几位叔伯兄弟变卖。他没有讨回那笔钱，留给了族中亲戚置办田产。此番来京，囊中羞涩。

　　再这般彷徨地攥下去，只怕这银囊袋子都要被手心里的汗打湿了。

　　◆

　　薛四终于把那一根铜匙剔了出来。

　　他慢慢踱上台阶去弄那柄黄铜大锁，谁知他刚抬手，邻舍一面四寸厚的石墙内突然传出一声嚎哭。哭声极其惨烈，痛不欲生：“杀人啦——”

　　陈焉大吃一惊。

　　不料薛四只是眉梢一挑，全不理会，径直摆弄他那铜锁。巷内来往的路人居然也面不改色，只当充耳不闻一般，至多有人侧目投了个白眼，余下的甚至连眼皮都不曾动弹，仍旧各走各的路。

　　陈焉愈发震惊——都说南州多讹诈，北地多劫杀，可这天子脚下，京畿重地，民风竟也冷漠至此，袖手旁观者比比皆然。分明性命攸关，过往之人却无半点搭救之意。

　　陈焉听那声音凄厉，隐隐有咽气之态，心中不免犯了急病。他见众人坐视不管，情急之下也顾不及多做打算，倏地一个纵步跃上石阶，但见门面全开，前堂大敞，只是暗沉沉的看不清其中底细。他不曾留心屋中摆设，霎时冲了进去。

　　等薛四“嗳”地一声嚷起来，人已闯入前堂，三两步穿过案几凳椅，猛地看见一屏秋香色的细竹挂帘隔出一间内室。他想也不想，骤然将帘子摔开！

　　人一愣。

　　帘后一张榻席，席上两人一趴一跪。

　　下面的人是个汉子。衣衫半褪至腰，露出铜筋铁骨，黑黝黝的肌肉上抹了蛇胆酒，酒味极浓极烈，烧出了一股辣劲，直叫人喉咙鼻子都生起火来。可那汉子正被人一手扣住肩胛，一手按着头颅，牢牢钉在四角方席中央，压根没有功夫呛上一呛。

　　上面的人是个青年。青年一身入夏青衫，眉峰凌厉，细长的眼睛分明有刻薄之相，只须微微一眯，那眼神便是活脱脱的一枚刀刃出鞘，剐人一眼必能剜下几片肉来。

　　屋内闷热。青年贴身穿的膺心衣湿了一爿，他双眉紧蹙，头也不抬，汗也不擦，衣袂不过是随随便便挽了两把，膝头则抵住那汉子腰眼，骂了声“趴好”，五指却比声音更毒三分，冷不丁就在那人筋肉之处狠狠一推！

　　汉子吃痛，一头栽在榻上，脸也被榻板压扁一半，哪里还有人认得出他之前的模样。

　　“疼……疼啊！”

　　“怕疼就别上门！”青衫男子不仅不松劲，反而变本加厉，又是一推！

　　“啊呀！杀人啦——”那汉子倒抽一口寒气，本已瘫痪不动的身子好比活鱼上了砧板，作势便要翻腾起来。岂料青年一记手肘毒辣利落，饶是汉子这般五大三粗的身子也被瞬间劈了下去，发出好大一声响！

　　汉子双眼瞪直，抽了第二口寒气时，已是连痛都不会叫了。

　　陈焉哑口无言，僵在门侧。

　　他嘴唇微张，似要好言相劝，却又一时想不到什么宜情宜景的话，彷佛平白吃了一味黄连，喉间隐隐生苦。说也不是，不说也不是。

　　往往人在尴尬之际，或要咳嗽一下，或要赔笑两声，他竟浑然忘了干净，只顾发呆。

　　陈焉犹在怔忡，那青衫男子已是极不耐烦地丢下一句话：“投医的外边等！”

　　他没能回过神，茫然看着男子那双抬都不屑一抬的眼睛。恰有一线天光漏过窗纸，染上男子额前几颗汗珠，微白的颜色在那儿不动声色晃了一晃。那种细弱的光芒就像在他喉中打了个结，把话语轻轻拴住了，让他半晌说不出一个字。

　　没等到人回话，青衫男子这才倏地扬起头来。一剎那四目相对，陈焉忽然想起那年篆山初雪，雪入山坳，细细簌簌披上一支早开的梅。冰冷压过颜色。

　　只叫人记下了霜寒沁骨，却记不得梅开如画。

　　青年冷冷看他。

　　“没病？”直视之时，那一对明眸利眼更是锐气逼人，“没病就滚——”

　　陈焉的脸顿时红了。面皮滚辣辣的，非要挤出些血珠子来才肯罢休，按捺不住种种尴尬羞愧袭上眉头。

　　听见一个“病”字，他总算大彻大悟，想不到自己闹出的笑话居然如此荒唐。

　　傻子。

　　傻子。

　　难怪京人总瞧不起乡下汉。再多几个他这样的，岂不叫人一辈子耻笑？

　　正是窘迫不已，门口那儿忽地有人叫唤，俨然是薛四在高声喊他名字。陈焉这才一惊，烫了手似地丢开帘子，顾不得墙壁被帘子拍得一阵噼啪乱响，人已匆匆撤出身来。

　　太丢人了。

　　久居军营，言行举止也多了几分莽撞，少了几分思量。这寻常百姓的寻常生活，自己竟然真的以为有贼杀人越货，几乎动了刀剑。可见身上戍人之习未去。

　　日后还要做邻居的。没想到入住之前已经把人得罪了，这可怎么是好？

　　他越是想，心越是乱。

　　胸口有如擂鼓作阵，万马脱缰，一时怦怦响个不住。

　　他的手微微打颤，手背胡乱抵上脸颊，想要驱走烫意。只恨这初夏时节，怎地就凉不下来。

　　刚出大门，迎面便撞上薛四一脸赶场子看热闹的神色。

　　那东家把他上下一瞥，望见他脸面涨红，已然心知肚明，牙缝中弹出一声笑，轻描淡写道：“拜访邻里之事，押后方好。尤其这个谢大夫，那嘴可不饶人，闲事少管。”

　　陈焉连忙回头朝门前的牌匾上一望，果然见到“回春草堂”四个字端端整整，錾银流辉，正是医馆惯用的名号。再看堂中，药炉，药船，厘戥秤，百子柜，无一不全。他心中悔之不及，只怨自己一介莽夫，竟连人家的招牌都没看清便贸然闯入。活该丢脸。

　　亏得薛四知情识趣，再也不提此事，他才稍稍得以缓一缓心神。

　　◆

　　铜锁已开，迈入门坎，前头布置店面之处已经收拾过了，再往里走便是门楼和厢房隔出的一口天井，院落里稀稀落落还剩些小木板凳而已，一株歪斜的老树挨着墙，墙角有一两处春天开尽的花。薛四开了厢房让他过目，房内仅有一床一桌一凭几，十分简陋，但他随军惯了，倒也不在意摆设装饰。只需扫了尘，便可入住。

　　薛四领他逛足一圈下来，一一将规矩明细都交待了，便握着双手，拢着袖子，立在一个点上不动了。嘴唇紧紧阖着。

　　陈焉见了这般光景，明白薛四是在等着头一个月的租金，微微顿了顿，终于慢慢将银囊解下扣带。他先把银囊搁在一旁的石桌上，然后取出一角方帕，展开，铺平，手指这才从银囊里面一点一点拨出大约五两白银。

　　银子的成色并不好，碎得有些寒碜。薛四眉头一拧。

　　他垂了头，没有看薛四的脸色，低着嗓子好声好气地说：“东家，晚辈初来乍到，不通京邑世故，若有得罪之处，还请东家多多包涵。我小本生意，白手起家，许多东西都烦添置，下个月头……倘若租金一时凑不足，还请您一定宽限几日。”

　　说到这个地步，薛四的脸色已然沉了八九分了。

　　陈焉缓缓住了声，左手动作很慢，把摊开的那块帕子一个角一个角地小心迭好，呈了过去，缄默地候着薛四的话。

　　薛四到底是伸手抓了帕包过来，掖入袖中，嘴里的唠叨终究有几分不快：“既是老徐家介绍的，缓一缓也可以，只不过，若月月皆如此，休怪我不讲情面。生意不是这般做的，一行有一行规矩——多少人等着这铺面呢。原不是说你退下役来领了不少军饷，是个大主顾？我看……”

　　薛四没接下去。

　　陈焉只是淡淡一笑。这样酸溜溜的话他无从反驳，唯有默认。毕竟，他的确不是什么大主顾。

　　只身所有，不过腰间一柄封鞘已久的长剑。自他退出军籍，这剑，怕是再用不上了。

　　——也用不了了。

　　斜风过处，有那么一绺还捎着初夏草木蓊郁的气息，无意间撩起了他的衣角。

　　他闭上眼睛。

　　右边的长袖空荡荡地在风中翻迭而上，像一只没了篾骨的纸鸢。

　　◆ ◆ ◆

　　扬帆击楫，沉舟碎浪，唯有梦中相见。

　　醒来时，他已不在南州水师。面前一堆木屑，一盏残灯，一砚墨，一支笔而已。

　　窗纸透过来的几丝晨曦照上陈焉的脸，他恍惚低头，地上有三张揉乱的纸。第一张揉得极深，满是懊恼。第二张痕迹缓了，无奈重了。第三张只是轻轻揉作一团，抛落在地，却已有绝望之意。

　　纸上尽是歪歪扭扭的字。

　　他叹息一声，把纸都捡了起来，抚掌而上，一一展平。墨砚里墨迹未干，再磨出半盏来，蘸笔在手，毫尖在皱巴巴的纸面上有点打颤，好半晌才写出一道平直的笔划。

　　木材行的掌柜见他是个单手木匠，满腹狐疑，偏偏他又是荼南十六州来的，在京邑无亲无故，叫人看他不起，那掌柜便故意刁难，让他把所需木材的木龄、质地、疏密、纹路全部用纸列成清单写好，才肯为他进货。

　　陈焉的老父曾是做木器的好手。他儿时尚未从军，倒是跟父亲粗略学了一些木工手艺，可他现在的手做得粗活，却做不得写字这样的细活。

　　三张纸写到三更天，满纸惨不忍睹。他倦极而睡。

　　本不想劳烦他人。可这样下去，不是办法。

　　◆

　　天一大亮，他便简单作了梳洗，怀里揣着一张勉强能读的清单，期望邻里中有读书识字的，可以替他工整地抄上一份。

　　暮春立夏时节，清早乍暖还寒。他推开门，一丝沁骨的风捎来了北地的凛凛冻气。风劲不大，却是一副恶霸做派，他肩头搭着的罩衣并不严实，又太过单薄，抵不住那股冷风嚣张闯入，辛辛苦苦攒起来的几分暖意顿时被抢掠一空。

　　右臂的伤还没有习惯北方的春寒。

　　患处受了风，不禁微微打起颤来，疼痛如筛盐一般由骨子里往外细细地、狠狠地甩了两下。陈焉蹙眉，抽了一口冷气，左手下意识按上右臂，却忘了怀中有纸。

　　那纸被风一揭，“哗啦”一声卷起数丈，直落而下，沿着巷内的青石小道跌跌撞撞扫了出去。

　　“糟了……”他顾不上手臂生疼，匆匆追了过去。

　　不料纸张随风一抖，四角大展，在离地半尺的地方与一个人撞了正着。白纸包起那人袍子的下摆，搁住不动了。

　　陈焉吃惊地往上看，居然见到那日有过一面之缘的青年。他怔了怔，立刻尴尬不已地把头往下低。又要叫这位邻居笑话了。

　　那谢大夫低眼斜斜一瞥脚边的纸张，朝他撇嘴一笑：“都说书生手无缚鸡之力，可你平白长了一副好身板，居然连纸都拿不住。没用。”

　　他的脸颊隐隐烧了起来，然而羞愧之中又有几分苦涩。他已是废人，说不定真的连书生都不如。

　　那人微微偏了偏头，仔细看着脚边的纸，眉梢往上一斜，低身将纸抽了起来，从头到尾再读一遍。他皱起眉毛，慢悠悠地问道：“你是木匠？”

　　陈焉点点头。

　　“这字真丑。”毫不含糊，一针见血。那张纸被一只手猛地拍回陈焉怀中，手的主人早已扬长而去，踏入他家医馆，再不多半句客套寒暄。

　　怎能不丑。陈焉苦涩地叹了一口气，笑着摇了摇头。左手写出来的字，如何能不生硬笨拙？

　　就像他这个残疾，叫人不愿多看一眼。

《方寸》
恢弘之中可见脉脉温情。



《剑点梅间三分雪（小说修订版）》
世事无常，江湖无底。回头一顾大梦初醒，江南无所在。