归溪十二里

　　出了二里，坊角有家棺椁店的伙计可怜他没了右手，又见他中规中矩，温良恭俭，便代劳抄了一份整整齐齐的单子。陈焉感激不尽。

　　木工活除了板材，还需凿，刨，锛，锯，钻，锉，斧，刀，量尺，画规，绳墨。样样俱全之后，考究的便是手上的功夫。他从木材行取了木料，忖量自己不动绳墨规矩已久，惟恐手生，便先做了几样留着他家常用的小器物，权当试练，待模样耐看了，再摆上柜台。

　　院子里的老槐槁瘦，叶不遮荫。夏初日光当头，居然也有几分火辣灼人，他挨着墙坐也没能避开多少，幸好石头尚有一点湿凉，解了炎热。他用手不便，于是借着一块沉甸甸的压石和几根辅助的木桩，伸展绳墨，将丈量好的板材抵住刨刀，一下一下削平。鲜嫩的刨花有着木屑独有的清香，堆在脚边，卷卷的模样颇有几分乖顺可爱。

　　忙着活儿的时候，常常能听见有人隔着院墙凄声嚎叫，有哭的，有闹的，有折腾的，有撒泼的，最后都被一声“怕疼就滚”喝住，登时死寂一片。

　　有时候，他甚至会轻轻笑出声来。

　　不是不记得自己头一回闹出笑话的窘迫。可从窘迫到熟知，从熟知到习惯，习惯了，听不着反倒有些落寞。

　　微微笑着，木色的刨花在他板凳边上渐积渐密。一枝不知哪来的常青藤在他身后爬了半墙高的时候，他的木器已经可以在邻里之间为他筹一点钱了。陈焉终于略略把心事放下。幸好他还记得爹爹昔日最为擅长的荼南雕花，聿京人爱极了南边的精细纹样，在小几妆奁上刻上一些，京邑的女儿家总是喜欢的。

　　◆

　　京人忌讳残疾。

　　起初，他走了几户人家，本想多结识些邻里，日后遇着难处也好有个照应。可邻人见他断了一只胳膊，总要对他拉下脸，多多少少有些嫌恶，不愿亲近。

　　他心里渐渐明白过来，也习惯于藏起伤残，尽量不叫别人发觉。自铺面开张之后，他亲自携了木器上门，征询意见，态度诚恳谦和，周围的几个京民与他打过多次照面，也渐渐熟了些，不像早先那般冷淡，闲暇时偶尔还会和他搭两句话。

　　陈焉是新搬入的住户，他们见了面生的，总喜欢把回春草堂里的那位谢大夫拿出来大肆渲染一番，生怕他不知底细惹祸上身似的。

　　陈焉听了方知大夫姓谢，双名皖回，也不是京城人氏。当年白发须眉的老师傅带着两个徒儿从单州徙迁聿京，就在这归溪二里的南柯巷开了医馆。老师傅技艺精湛，闯出了响名声，京城士族平民都有不少慕名而来，散金求医。

　　名师出高徒。老人家过世之时，大徒儿已被选募入宫，位居太常医官，而小徒儿不愿入仕，便留在了草堂当民间医工，守着师父的馆子营生。

　　谢皖回得了家师真传，看病抓药一手独揽，偏偏那张嘴比他的医术还要厉害，脾性乖张，火气不小，许多初来投医的人都被他骂破了胆子，畏缩不敢近前。好在久而久之，一回生，二回熟，众人都晓得他嘴上虽狠，手上的功夫却一丝不苟，就算被他骂了也权当耳边风。时日深了，大家见惯不怪，就算听到“杀人”、“救命”之类的嚎哭惨叫，也是置若罔闻。

　　陈焉恍然大悟。

　　他被那谢大夫讥诮了两回，对此人终归有些回避，偶尔在门口碰见也只是客气地打个招呼罢了，没有深交。尽量不见为好。

　　然而这尽量两字，也在一个月牙西斜的夜晚被轻轻撕破了。

　　◆

　　那夜他做了梦。

　　梦中，他身形晃荡，无踪无迹，俨如一缕漆黑的魂魄，轻飘飘毫无重量。扶摇狂风凛凛而至，猝然将他卷回浛州海面。

　　三更。

　　暴雨来袭，骤风肆虐，黑压压的大洋之上暗涛汹涌。

　　昳疏寇船偷袭鹒云港，东、南、北三面合围，战船上百，密如蛳蚁，火光大起大灭，灼灼迸发的戾色犹如鬼目圆睁，睚眦尽裂，狰狞煞人。他被一只无形大手重重掀到一艘船上，正逢两军乱战，白刃拼杀，数朵浪花把舷板上一摊污血冲得七零八落。

　　海水又冰又咸。

　　鲜血又冷又涩。

　　雨点彷佛是用生铁打成的沙砾，一颗颗硬实狠毒，扫过甲板时响声震天，好比一串急鼓。更有甚者一头撞破在犀甲之上，裂开的水花紧密相接，此起彼伏，竟是连成了一片茫茫大雾。

　　他在雨中摸索，视野溃散，只看见并肩作战的弟兄们在漆黑之中忽隐忽现，一时是手，一时是脚，一时又恍恍惚惚像有人的脑袋冒了出来，左右晃荡。

　　他伸出手，想要拉住那些摇摇欲坠似的身体。

　　一道电闪来得毫无征兆，云层乍破，满目昏黑像被撕开一道口子。凄厉的白光照亮他的脚下。

　　没有人在那里。

　　赫然所见，只有身首异处的尸体。

　　他眼睁睁看着那一个个曾经朝夕相处的人面容灰白，横七竖八地挂在舷板上。浑身上下的血瞬间冲入脑门。

　　一口巨浪倏然来袭，轰向船楼北侧。

　　有个人从浪尖上重重摔落甲板，被刀剑厮杀的寒光整个罩住，满身浴血，几番挣扎终于爬到他的脚边，正是他派往幽都求援的校尉。那校尉双眼腥红，朝他振臂哭喊：王……王获老贼扣兵幽都——他没有来，他没有来呀！

　　身后逼来的昳疏海寇猖狂大笑，一刀斩断了校尉的咽喉。

　　校尉！他失声痛吼，发狂似地朝那人冲了过去，誓要一剑取其命门。

　　明明想出手拔剑，可力气却总是用不到一处。无法出剑，无法动弹。完全没有手握兵械的感觉，更没有长剑脱鞘而出。

　　简直就像，没有了手——

　　他一惊，陡然望向右臂。

　　那儿竟是空荡荡的一片，什么也看不见。

　　那寇贼笑得更凶更狠，把手往上一举，一条血淋淋的胳膊正牢牢攥在掌心，大喝：无臂之人，何以杀我——

　　他心头大震，断臂之处直到这一刻才猝然有了痛觉。

　　血肉横飞。

　　◆

　　“啊……！”惊醒在满目杀机之中，夜色阴鸷之际。

　　壶漏点点滴滴，旁敲侧击，每一声都如同催人吊丧一般。半破的窗纸外依稀有戚戚之音，彷佛亡魂恸哭，孤鬼悲鸣，不绝于耳。

　　陈焉咽喉微痛，心衣下浮了一层细密的虚汗，后背尽湿。右臂的伤口剧痛无比。

　　这残更半夜，乌漆漆地灌了一口冷风入窗，患处如刀片凌迟，任凭他死死攥着，仍是辗转一夜难以入睡。好容易熬到天明，昏沉沉的光像灰烬一般吹入门缝，瓦脊上的鱼肚白才得两三分厚，成不了气候，顶多能擦亮一小块巴掌大的天空。余下的尽是昏黑而已。

　　陈焉摸了摸身下草席，苇子上已经被汗打湿一片。他面色惨淡，蹙着眉毛下了床，胡乱披起一件衣服出门。

　　旧患，竟还不能痊愈。

　　他终于有些庆幸自己住在医馆隔壁了。

　　◆ ◆ ◆

　　这个时辰，南柯巷里寥无人迹。令他吃惊的是回春草堂的门已经开了，只是前屋无人，隐约听见庭院中传来翻动药材的声音。再环顾四周，室内摆设朴素，白墙墨几，一只乌陶砂罐在门廊的小炉上咝咝正欢，气味甘苦沁鼻。

　　陈焉迟疑片刻，终究没有迈过那道门坎，只是用手提了门环，小心翼翼扣了几下。

　　“谁那么一大早就不给人安生！”熟悉的语气果然脱不了那个调调。陈焉隔着一道青瓦石墙听了不知多少回，这次当真骂到了自己头上，他忽地觉着一阵莫名有趣，不禁笑了。

　　怎知他正在笑时，那人冷不丁地一甩衣摆跨入前堂，倏然与他对住了眼。

　　陈焉不觉一僵，笑容像霜打茄子一般蔫了下去，急忙收起不敬之态，敛眉低眼站着。谢皖回见来人是他，似乎有点意外。记起上次那张纸上歪歪扭扭、生涩不堪的字，那大夫轻轻嗤笑一声，麻利地拍了拍还沾着药末儿的手：“好稀客！拿不住纸的木匠师傅。”

　　陈焉没应声，下意识把烫了一下的脸稍稍别开。

　　此时，城外已是破晓，天色比先前亮堂了几分。然而晨光斜照，陈焉的一张脸衬着门上玄漆，竟成惨白，却并不是光线所致。谢皖回见他面容憔悴，大约是一夜未眠，免不得微微皱了眉头：“……怎么跟见了鬼似的，脸色差成这样。”

　　陈焉笑得苦涩，缓缓把头摇了摇，只低声问：“大夫，您这里可有止疼的膏药？卖我一贴吧。”

　　“止疼的膏药当然有，而且还不止一方。”谢皖回把身后的百子柜撩上一眼，冷笑道，“然而药又岂是乱用的——你哪儿疼，先告诉我。”

　　身子隐隐一凉，凉至心口。邻人鄙夷残疾的嘴脸历历在目。他屏住呼吸，犹豫地动了一下唇：“……手。手臂疼。”

　　想是木工活儿做多了，伤了筋肉。谢皖回眉角一挑，人已是朝着陈焉走近了两三步，伸手便探了过去：“疼的地方拿来我看！”

　　这谢大夫虽非京人，但看他出落干净，未必愿做疡医，大多也嫌弃伤残污秽。陈焉心生此念，说什么也不肯叫他看见自己的断臂，下意识退了两三步，躲开谢皖回伸来的手，几乎没跌出门坎。

　　对方恶狠狠的一记眼神剐过来，他忙赔笑：“不必不必，只不过区区小伤，怎敢劳烦大夫。您随意给我开一贴膏药便是。”

　　“随意？笑话！‘对症下药’这四个字你没听过？便是手臂疼，疼法也不尽相同，细细分还能分出十几种来——你以为敷衍了事是我谢皖回的作风？”陈焉不过是两句托词，却已被谢皖回劈脸顶了三四句，正在窘迫，不想最后的那句话才真正叫他吃了一惊，“一贴膏药，一两银子。怎能随便拣一个用？”

　　“一两银子？”陈焉失口反问。足足抵得他六、七日的租金。

　　谢皖回见他惊诧，蹙着眉毛瞪他一眼，声色俱厉：“怎么，我这药贴虽然贵了，里头下的功夫却足，值得这个数，我并不赚你什么。市坊里有些江湖骗子，卖的那什么乱七八糟的膏药，何曾比得过这个！那种半调子我早见过，偷工减料，粗制滥造，至多可以缓一阵子，却不能治本。价钱倒是便宜，一缗钱能换十贴，可病人买上十几贴还未必痊愈。这样算起来根本不止一两银子！”

　　陈焉怔怔听完他的话。虽然意思他全明白，可是拮据的现状却难住了他。

　　他不是擅长经商兜售之人，一个木器铺面也是毫不张扬，极为低调，刚起步的店，挣不了多少钱。一个月下来，除去进货成本，减下日常开销，不过勉勉强强凑够五两。

　　陈焉缄默不语。左手在靠近右肩的地方略略一碰，黯然落了下去。

　　他的手已分文不值，何况一两白银。

　　“多谢大夫相告，药贴之事，还容在下先考虑一会……”他强忍伤口钝痛，轻轻朝谢皖回一笑，心头却有尴尬，只把一对眼睛垂下去望住鞋尖，顺势低头道了谢，转身便往回走。

　　谢皖回向来眼尖，瞧见陈焉发鬓下面一层细汗，居然这般疼了还要考虑，一副直心肠令他忍不住“嗳”地唤了一声。

　　谁知陈焉竟是聋了一般，毫无反应，脚步更是片刻不停。

　　谢皖回平日最恨别人在他面前装聋作哑，愠色早已上脸。他想起陈焉的手指碰过右肩，料定伤在右臂，冷笑一声，霎时追出医馆大门纵步赶上。眼看那人已在三步之内，他出手如电，一把抓上陈焉右臂！

　　手指准确地逮住了陈焉的衣袖。然而也只有衣袖。

　　大力抓下去的时候，手指居然往下一陷，只觉掌心一阵凉风窜过，粗糙厚重的麻布瞬间被他攥入手中。五指合拢成拳，抓住的，唯有一段空荡荡的袖子。

　　谢皖回的心似乎也往下一陷，愣了。

　　陈焉惊惶失措地回了头。

　　谢皖回睁大眼睛，久久盯着手中绞在一处的空袖子，颤了一下，倏地抬头看他，陈焉顿时将对方脸上明显的惊讶看得一清二楚。那样的神情他无法多看一眼。陈焉低下头，心愈沉愈深，胸口闷痛。

　　可不是么。谁愿意靠近一个残疾，沾上晦气。

　　他脸色微微苍白，动了动肩头，衣袂上的手纹丝不动。迟疑之间，陈焉抬起左手，怯生生地捻在谢皖回扯住的地方，半晌才试着抽了一角出来。那只攥着的手仍是没有动静。见对方犹在发怔，他终于慢慢碰上那几根冰凉的指头，极轻地，极谨慎地一一掰开，将袖子从那人手中一点点拉了回来。

　　谢皖回的手仍旧僵在半空中。

　　陈焉不能言语，只是朝谢皖回欠身一拜，退后两步，转过身去。他有些难堪，左手一直按着那截袖子，默不做声走向屋门。

　　身后始终没有离去的脚步声，那个人还立在原处。

　　他没有回头，悄然掩上了门。

《方寸》
恢弘之中可见脉脉温情。



《剑点梅间三分雪（小说修订版）》
世事无常，江湖无底。回头一顾大梦初醒，江南无所在。