单恋

　　她是班里唯一还在用钱夹的女孩。
　　她从民俗街上一间有狭小门廊和厚重塑料气味的店里挑中了它，三层的分隔和两个卡包都被两年的时光由内而外磨出粗粝的毛边。
　　“你真长情啊，不过，是不是有一点过时了？”
　　同班的女生把手机递给便利店的收银员。
　　“嘀——”
　　扫描枪洞悉所有的程序和密码，唯独不知道她的秘密。
　　她一笑，不置可否。从钱夹里摸出两个硬币，购买奶黄面包，做今天的早餐。

　　“你好，我要这个。”
　　一只手越过她，这只手修长清瘦、骨节明显，是一双赏心悦目的男孩的手。
　　她的目光悄悄逡巡。
　　他的头发好像比昨天长了一点，逆着天花板上的灯可以看到一丛丛细小的茸毛。
　　他的脸上好像新生了一颗小痘，这唯一的红色信号昭示着昨夜他无眠直至深夜。
　　他的镜框好像停留了一粒微尘，也许他方才急急忙忙穿过上学途中的施工现场。
　　她默默在心里做着分析题。

　　这样“偷窥式”的观察，始于一堂公开课。
　　课前她刚刚打翻了浸泡在护理液里的隐形眼镜，在她眯着眼睛竭尽全力地抄写黑板上的板书时，一副眼镜从旁边递过来。
　　“你？”
　　“我度数不高。”

　　关于这个人的所有模糊幻影，突然就以无比强势的清晰映像在脑海里盘根错节地蔓延开来。
　　高一级的学长，新闻部部员，喜欢打篮球。
　　她是实干派的代表。在学姐怀疑的眼神下拿到高年级的课表，软磨硬泡后成功空降新闻部。
　　但她在他的教室里出现了无数次，也没换来他往后座瞥一眼。
　　每个周日晚上七点的新闻部例会，“黄色新闻”、“媒体审判”搅得她头昏脑涨，他却坐在很远的地方，低头写字。
　　“你可以大方地告诉他你的名字，说你想认识他呀。”
　　她把秘密勇敢地分享给第二个人。
　　于是在需要勇往直前的时候，她的勇气余额不足。
　　这一点，是她拿着矿泉水站在操场边的时候想通的。
　　篮球场上刚刚结束了一场比赛，他靠着球架，大口喝着另一
　　个女生给他的水，女生喁喁地言语和他模糊的表情，为她本就沉重的心情追加了一枚砝码。
　　覆有浅尘的地面上来回踌躇的脚印，拧开又旋紧的瓶盖，后颈汗水濡湿的衣领，都在无声地嘲笑她，为什么不抓住机会？为什么甘心做一个胆小鬼？
　　她无解。大概，她能做的也就只有一件事——
　　单恋。

　　他有轻度近视，但还没到需要戴眼镜的境地。
　　从某一堂公开课后，他总是能接受到好奇目光的洗礼。
　　“你近视加深了吗？”
　　“可以戴隐形的，眼镜架在鼻梁上不难受吗？”
　　他一笑，不置可否。抽出挂在桌侧的新雨伞，天气预报说有阵雨。

　　他的旧雨伞，在两周前的阵雨中和他分手。
　　路边的纸箱里一只灰色的小猫被切切的落雨击打得魂不附体，他把雨伞和面包碎都留给这个可怜的小东西。
　　和室友商量妥当后，他沿路返回，想把小家伙带回家去。
　　已经不需要了。
　　那团灰扑扑毛茸茸的小东西仰躺在女孩的膝盖上，发出“呼噜呼噜”的愉悦叹息。

　　第二天，他就又见到了她。
　　目睹她打翻护理液只得眯着眼斜视黑板的窘状，一直压在书包底的眼镜终于派上了用场。
　　女孩的视野模糊，眼里好似有雾气。
　　他竟微微感到心慌，仓促地把眼镜一递。
　　“我度数不高。”

　　从前从没见过的这个人，突然像洪水一样席卷了他出现的每个角落。
　　他看过一个理论：当你开始频繁地感到一个人的存在，你大概是恋爱了。
　　他默默给自己下了一个结论：从常常捕捉到她的身影开始，他便开始了他的单恋。

　　为何是单恋呢？
　　由于选课时操作失误选到的一门极其深奥艰涩的公共课上，她静默无声地坐在角落里，没有礼貌性地向他问声好，也许她摘下框架眼镜后就不会再用，也忘记了他这个偶然之人。
　　新闻部例会上，她时而紧皱眉头，时而冥思苦想，看来是真的对新闻很感兴趣。
　　他把刚写好的纸条又折起来收进书包，幸好，没有唐突了她。
　　——“那只猫还好吗？”
　　她从来没注意过他，他只好继续蛰伏，等待机会。
　　“学长，你听到我说什么吗？”篮球部女后辈的声音惊醒他。
　　矿泉水瓶折射出太阳的光点，水已经喝光了，他还保持着僵硬的仰头姿势。
　　目光企及操场角落，那抹身影早已远走。
　　他暗自懊恼，胜利的喜悦冲昏他的脑袋，也没有分辨是男是女，就接过了这瓶棘手的水。
　　蛰伏的时限究竟有多长？他无解。
　　他们...连认识都算不上，大概，他能做的也只有一件事——
　　单恋。

　　上课的铃声遽然响起。
　　便利店里簇拥着收银台的学生们开始骚动和急躁起来。
　　一个讨人厌的插队者冲破人流挤到前列。
　　拥挤之中，她的钱夹被那人扫落。
　　弯下腰的视线里，她看见一双不属于自己的手，这只手修长清瘦、骨节明显，是一双赏心悦目的男孩的手。
　　心中拉起“警报”，无数的红灯在她脑海中闪闪烁烁，怔忪间，她想起某个午后，去一门极其深奥艰涩的公共课老师处补交作业。
　　办公桌旁空无一人，阳光穿过轻薄的窗帘在玻璃桌台上落下一圈光点，她鬼使神差地掀开玻璃板，从一片寸照中莫名熟练地揭走那张有眼镜和笑容的。
　　这张照片，就躺在她用了两年的钱夹里——

　　钱夹反扣在地上，只要捡起来，她的秘密便会被窥破了。
　　现在，她的勇气余额够了吗？她无解。
　　她有另一个问题要去解答——
　　钱夹，让她捡？
　　还是，让他捡？

该作者现在暂无推文