一番秋

　　他和魏晋认识，已经是很多年前的事情了。算起来倒已经有整三十年了，一辈子那么长，他居然一辈子都在等这个人。浓情蜜意的时候，魏晋也问过他，是怎么会喜欢他的。他觉得很好笑，这是女人的问题，魏晋看起来文质彬彬的，跟娇痴少女三杆子打不着的，居然也会问出一样的问题。他当然会回答，第一次看见你的时候。这大概是所有恋人的谎言。也很套路地相信了。这大概是所有被恋之人的虚荣。
　　实际上唐宋是忘记了。
　　是金清先认识的魏晋。上海闹起了商人罢市、工人罢工，金家的投机生意做不下去了，仓皇把女儿十万火急送来北平，那里大多是权贵巨擘，好找个腰板硬的女婿帮衬家里。金家的娘舅病急乱投医，把主意打到唐家头上。唐宋当然是不愿意的，他万花丛中过，这么早绑定自己很不合算，好在这姑娘长得不坏，他勉强能敷衍几句，不至于两边下不来台。魏晋是金清的同班同学，唐宋来接了她几趟，总还跟这个少年见过几面，然而没什么印象。大概是因为魏晋还是学生，见到金清跟陌生男子往来就有点避嫌的意思。
　　唐宋是家里的庶子，早早送去美国读了几年书，学会了抽雪茄、泡洋妞，挥霍完唐家的半壁江山就回来了。还是永定门的驴肉火烧搪口，还是八大胡同的婊子够骚。唐宋支着二郎腿在课桌上发表这番高见的时候，魏枚就站在他身后。唐宋觉得脑袋后面凉飕飕的，正要说哪个王八蛋把门开开了，一转头却见王八蛋一身长衫胡子抖动，气得手上的讲义都拿不住。唐宋天不怕地不怕，只怕两个人，一个是他那人称北平花木兰的姐姐唐元，一个就是这位前清遗老魏枚。魏枚说起来还是前朝铁帽子王爷的后代，祖上从龙入关，功勋盖世。满清的规矩，老子是王爷，继承爵位的儿子就得降一级做将军，一路削到魏枚这一代，还吃着官家的俸禄，当年风光，可见一斑。魏枚祖上虽然是武人，自己却只爱读几句圣贤书，魏家代代都是两个儿子，到了他这一代，弟弟魏权死在鸦片上，只好由他代为照顾留下的两个侄子，封建家长积威甚重，当了教授也是整日一副教训人的面孔。唐宋手面大、家世好，平时哪怕上课嗑瓜子开堂会也没事的，只有这个富贵不能淫威武不能屈的魏枚，敢提起教鞭敲在唐大少手腕上叫他原地转三个圈。
　　魏枚是君子，讲究诗书雅言。唐宋是君子的学生，伪君子装不成，流氓本性还在老师面前暴露了，他觉得自己凶多吉少，于是十分狗腿地给他扶了扶摇摇欲坠的讲义，赔笑说：“魏伯伯别生气，有话好说。我给您倒茶。”顺手抄起茶杯送到魏枚面前，魏枚接过一看，劈头盖脸泼了唐宋一茶杯热水：“混账东西！”指着他鼻子气呼呼骂道：“你父亲把你托付给我，叫我好好教你为人之道，你倒好，逃了两天的课去逛窑子，你怎么对的起你父亲！”原来不知道哪个缺心眼的玩意把烟头摁在茶杯里，魏枚看了，以为唐宋故意羞辱他，勃然大怒也是情理之中。水还是烫的，唐宋早上出门前捯饬好的头发塌了大半，热水顺着他鼻梁一滴滴流下来，沾在羊毛大衣上，很是狼狈。周围的学生早就跑光了，顾命大臣和太子吵架，惹不起惹不起。
　　唐宋慢慢抬起头，伸手从刘海一直顺到发梢，捋下沾在耳际的烟头甩在地上，忽然咧嘴一笑：“魏伯伯，我这人是挺怂的。可是我爸自己不也到处坑蒙拐骗、引诱良家妇女吗？要不是这样，怎么会有我呢？他这样的人，还盼着自己儿子正经，是不是叫痴人说梦？”
　　魏枚看着他，这个孩子才满二十，是他从戏楼里的小阁楼上抱回来的，他母亲，一个十六岁的旦角伶人不等他周岁就撒手人寰，小唐宋还是在阁楼里饿得哭喊才被人发现的。魏枚还沉浸在回忆中时，唐宋已经走出了教室，看见门口一个清秀苍白的少年，端详了半晌才认出是魏枚的大侄子，也在建筑系，有点眼熟。魏枚看看衣着整洁神情惶惑的少年，忽然高声说了一句：“托付给你？他才是托付给你哪！我算什么东西！”

　　魏枚清醒过来之后照旧关了唐宋的禁闭，让他在湖边废弃的生物实验室里自个儿待着。唐宋这个窝囊废，也就硬气了那一回，到头还是乖乖听话，去小黑屋蹲着了。他还吃着他爸的，喝着他爸的，魏枚告他一状，自己就要滚蛋。大丈夫能屈能伸，唐宋在小账本上记了魏枚一笔，有机会再报复他。实验室在湖边，湿气很重，唐宋蹲了两天不到就开始发疹子。可是他不敢翻墙回去，魏枚气得不轻，叫了自己两个侄子轮流看着唐宋，越狱是不可能的。唐宋从漏风的窗户里观察这对传说中的模范兄弟，虽然都是白皙修长的样子，大的那个好像瘦些，眉目也更加清癯些，两人真正相像的地方，好像只有名字。
　　今天轮到大侄子。魏晋据说是建筑系的疯子，为了研究木质楼阁塔的稳定性，居然跑到山西去，徒手爬上了九层的应县木塔，带回来一张纤毫可辨的斗拱结构图并内外断面图。魏枚不能理解他这种为科学献身的精神，把他摁在祠堂里狠狠抽了一顿，那回魏晋足有一个礼拜下不了床。病好之后，一切照旧，该爬塔爬塔，该上梁上梁，什么要命就做什么，魏枚知道这个侄子性子薄如钢刃，可为片片折，不可为绕指柔，生怕刺激到他再做出点抹脖子上吊的事情来，也只好随他去了。还好，还有一个魏京可慰老怀。
　　魏晋须臾离不开他的宝贝图纸，坐在小板凳山写写画画，不时拿出衣领后面别着的尺子比划两下。从唐宋的角度，正好能看见他的侧面，他衣领有点懈了，露出一段雪白的脖子。魏晋忽然朝着唐宋的方向看了一眼，出了一会神。唐宋别的本事没有，一双贼眼特别厉害，隔着几十步能看清墙上蟑螂腿上的倒刺。这会关禁闭闲极无聊，就看着魏晋，简直要看出朵花来。他发现魏晋的睫毛特别长，垂下来犹如鸟羽，在眼睑上投下一片扇形的阴影。现在这片阴影就贴在面前，唐宋还花了一点时间反应：他什么时候开门走过来的？魏晋当然不知道唐宋的心思，把一只饭盒塞给他：“吃饭了。”口气冷淡，真像一个经验丰富的狱卒教训犯人。唐犯人坐在门口的石阶步上，魏晋就搬着小板凳坐在对面监督他。魏晋还盯着唐宋的方向看，不过目光稍稍高出他，落在后面的一堵墙上。唐宋也跟着回头看，墙是土坯墙，只有正中刷了一块巴掌大的白漆，钉了一支短竹钉在中央。
　　“是日规。”
　　唐宋没反应过来：“什么龟？”
　　魏晋望着那片灰白，一段阴影端正地落在竹钉下面，形成一个折角。
　　“那个是日规，相当于古代的日晷，原理是一样的，不过刻度没那么精确，判断时间要靠经验。”
　　唐宋没好意思说自己其实没听出这俩玩意有什么区别，他不想在这个小白脸面前露怯。如果说魏晋这样万事不关心的人对唐宋为什么突然有点亲近，还是因为唐宋做了他们两兄弟从来不敢做的事情：顶撞魏枚。魏枚是所有十七八岁少年的天敌，这一点上，唐宋和魏晋是一国的。少年人共有的狡黠两人心照不宣。天底下有多少少年的友谊是建立在同一个厌恶的老师身上的？魏晋和唐宋算一对。
　　唐宋吃完饭盒里的饺子，点评一句“淡出鸟来”，被魏晋看了一眼，浑身毛骨悚然：“饺子是我包的。”这时候再收回那句诋毁是来不及了，也不知道魏枚什么时候能放他出来，魏晋是得罪不得的，唐宋想找点话说，可是改口夸他厨艺高明好像也太矫情了，违背了唐宋实事求是的做人原则，只好闭嘴，两个人盯着花圃里一片亮黄色的蝴蝶花发呆。昨天下过雨，花圃里还是湿的，松软的地上还有蚯蚓慢吞吞爬出来透气，拱出一个个小孔。
　　唐宋看着看着就开始头一点一点地昏昏欲睡了。不知道哪个生物系的教授这么丧心病狂，把狗的神经剪断了再重新接上，那狗也是命大，居然还活着，只是夜里常常发出凄厉的嚎叫。唐宋不堪其扰，睁着眼睛熬了好几个晚上。魏晋还在摆弄他的图纸，唐宋非常不耐烦，他自己也是建筑系的，整天对着几幢破房子能看出个什么道道来，要他说，小羊圈胡同的毛坯房跟后海的亲王府也没什么区别。唐宋犯困的时候尤其孩子气，伸手把魏晋手上的图纸扯下来扔在地上，头抵在他肩膀上来回蹭，因为静电的缘故，唐宋的额发都直愣愣地翘起来，好像下完蛋的老母鸡。魏晋捡起图纸叠好，夹在一本厚重的书里。唐宋属于手欠得不得了的那种人，不痛快的时候什么都敢胡揉一通。书被他打翻在地上，飘出一张木褐色的标本。
　　好奇宝宝唐宋手疾眼快，捡起来在眼前翻来覆去的看，还用手捏了捏：“这是个什么玩意？”
　　魏晋对他的无知十分淡然，回答说：“哦，是个木蝴蝶。我从山西带回来的。”
　　唐宋撞他胳膊：“听说你因为那事被魏老头打了？”
　　魏晋看他一眼，这人比自己足足高出一个头，可现在正抱着他的腰一脸期待地听他讲八卦，不是说是北平第一公子吗，不是说是京城四害之首吗，谁能告诉他这个差不多要摇尾巴流哈喇子的家伙是谁？
　　魏晋想了想才说：“不全是因为我爬木塔。还因为这个。”说完从脖子里拉出一只黄铜色的榛子。唐宋靠近了仔细端详，原来不是榛子，而是一枚子弹，真正的子弹。唐宋不是头一回见枪子儿，他自己在美国的时候很有一些军队里一起鬼混的朋友，他甚至参观过西点军校的实战训练。这些经历，唐宋没有跟任何人提过。这种东西怎么能跟小白脸魏晋联系在一起呢？唐宋听他继续说。
　　“山西有个地方叫灵丘县，三面临水，西靠长城，我中途跟同学绕道那里看望他的远房亲戚，遇上一队采风的学者。他们雇了一个砍柴的老乡带路，专往山谷沟涧的地方走，低声说的话谁也听不懂。我同学和他们随口聊了几句，发现这些人对地质地形十分了解，还随身带着简易测量工具。一个采风队，纵然是专业出身，却很难保持这样整齐划一的精英水平，并且没有谁出去采风游玩的时候，还带着工尺墨斗。”
　　唐宋点点头：“他们骗人。”
　　魏晋继续道：”我那同学起了疑心，特地到那个砍柴的老乡家里，假装串门。他去了很久，从午饭时候到傍晚都没有回来。“
　　唐宋插口问道：”那你呢？“
　　魏晋很惊奇地看他一眼，不明白他为什么问这样简单地问题：”我要整理图纸啊。“
　　唐宋心里有点不是滋味，这个人就是这样，除了建筑，什么都不挂在心上。交好的同学以身犯险，他倒安心坐在屋子里整理图纸。可是如果谴责他好像也没什么道理，唐宋不知如何是好。
　　只听见魏晋继续说道：”我那同学是在晚上被人用大马车送回来的。肚子被人打了好几枪，血淋淋的，眼看着救不活了。送来的人很快就走了，人命关天，谁也不想惹一身骚。我把他放在床上，他那时候已经不认识人了，手里紧紧攥着一截流出来的肠子，大声问我’这是什么？你告诉我这是什么？’喊了一晚上，最后连中国话都不会说了，只是反复唱着《基督降临》。他是在凌晨走的。后来我去找那个老乡，他已经连夜逃走了，连衣裳都没收拾，想必很匆忙。”
　　唐宋明白，这种知情人，多半是被斩草除根了。他想起魏晋脖子上的子弹，于是问道：“这个，是你同学身上的？”他不好说是从尸体身上挖下来的，只好含糊其词。
　　魏晋嗯了一声，停了停才道：“我一直没有打听到那些人到底是哪个大学派出的采风队，直到有一回，家里来了一个日本学者拜访我伯父，听见他们谈话，我才明白为什么那些人的口音和任何地方的方言都不一样。”
　　唐宋惊地觉也不想睡了，一骨碌坐起来：“日本人？”
　　魏晋不再看他，枕着手臂躺在空旷的地上。深秋的北平，天高云淡，是一种近乎透明的颜色，冷淡而温柔。他抬起一只手遮在脸上，树影已经偏了半边，原来是下午了。
　　魏晋说了不该说的，唐宋听了不该听的。人与人之间就是这么奇怪，真正的深情与信任，总是从分享见不得人的秘密开始。

该作者现在暂无推文