纵使相逢应不识

　　1912年7月，茨威格收到了一封陌生女人的来信。正应了那句“艺术来源于生活”，《一个陌生女人的来信》也由此而来。

　　清晨，你如往常一样旅行归来，不同的是，今天是你的生日，你还收到了一封陌生女人的来信。

　　当你收到这封信时，那个女人和她的孩子已经死了。

　　她的一生，从女孩到女人，你从未了解过，你也不知道她的名字，更不会知道她一直卑微低贱地爱着你。

　　从13岁那年起，她就对你暗生情愫。

　　“在这个世界上没有任何东西能够比的上一个孩子暗中怀有的，而不被人察觉的爱情，因为这种爱情低三下四 ，曲意逢迎，热情奔放，这和成年女人的那种欲_火炙烈，不知不觉中贪图无厌的爱情完全不同，只有内心孤独的孩子才会把全部的爱集中起来，我毫无阅历，毫无准备，一头栽了进去，就像跌进了一个深渊。”

　　从13岁到16岁，她的每一个小时都在用来爱你。她亲吻你的手摸过的门把，捡起你扔掉的雪茄烟头，视若圣物，仅仅只是因为你的嘴唇接触过它。

　　她最害怕你的管家约翰提着你的旅行箱下去，因为那意味着你将出门，她便好几个礼拜都不能见到你。

　　只是你并不知道，“有一个生命依恋着你，并且为你而憔悴。”

　　其实她搬家的那天，去找过你的，因为她的母亲要和继父搬过去住，她不想离开你，不想看不见你。

　　她怀揣着巨大的勇气和不安，僵手僵脚、四肢哆嗦地来到你的门前，她渴求你收留她，哪怕让她当你的奴隶。门铃按了一遍又一遍，却没有等到你。

　　“我一心只想看见你，再见你一面，紧紧地依偎在你的身上。于是整整一夜，这可怕的漫长的一夜，亲爱的，我一直等着你。我妈妈刚躺下睡着，我就轻手轻脚地溜到门道里，尖起耳朵倾听，你什么时候回家。我整夜都等着你，可是我等着，等着，等着你，就象等待我的命运。”

　　大概凌晨两三点，她听见楼下钥匙开门的声音，知道是你回来了，她身上寒意顿消，握着门把，正要出去，就听见了一阵娇媚的女人的笑声和你低声说话的声音。

　　从16岁到18岁，她对你的爱意并没有随时间消逝，反而愈加炙烈。她买下你写的所有书，只是因为上面有你的名字。

　　“我对你的激情仍然一如既往，只不过随着我身体的发育，随着我情_欲的觉醒而和过去有所不同，它变得更加炽烈、更加含有□□的成分，更加具有女性的气息。当年潜伏在那个不懂事的女孩子的下意识里、驱使她去拉你的门铃的那个朦朦胧胧的愿望，现在却成了我唯一的思想：把我奉献给你，完全委身于你。”

　　她决定去维也纳找你。

　　她去了以前那幢房子跟前，看见窗户里还亮着的灯。

　　“我没有想到，我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是说在你和我那抬头仰望的目光之间只相隔你窗户的一层玻璃，其实都是同样的遥远。”

　　每天晚上她都那样站在你的房前，直到窗户内的灯光熄灭。

　　就那样过了一个星期，你们还是相逢了。在马路上，你漫不经心地看向她，目光变得好奇，像看你以往的每一个女人一样，她便知道，你没有认出她。

　　你像邀请以往的女人一样邀请她去你家，她没有犹豫就答应了，你有些诧异，便以为她是那种开放的女子，只是你并不知道她等了你好多年。

　　如她所说：“自从我从童年觉醒过了以后，我这整个的一生无非就是等待，等待着你的意志。而这个时刻的确来到了，可是你并不知道。”

　　你们在一起温情了几个夜晚，三天后，你又要带着自她童年起就讨厌的旅行箱出门了。临行前，取了蓝色水晶花瓶里四朵白玫瑰赠她。

　　你感情热烈而生性健忘，一往情深而爱不专一。奈何她爱你如斯。

　　你再也没有写信给她，从来没有。留给她的，是你们的孩子。

　　她知道，像她这样匆匆邂逅的无名女人，你是无论如何也不会相信，她会对你坚贞不渝的。你也许会以为她是看你有钱，企图将另一笔风流帐算在你头上。

　　她很了解你，知道你在恋爱中只喜欢轻松愉快，无忧无虑，突然一下子当上了父亲，得对另一个人的人生负责，心里一定很不是滋味，也许还会因此而恨她。

　　“我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘。”

　　“我相信，如果我去找你，你会给我一大笔钱，你甚至会劝我及时把孩子打掉。我最害怕的莫过于此了——因为只要你要求，我什么事情不会去干呢！我怎么可能拒绝你的任何请求呢！可是他是你的骨肉啊！”

　　她不想向母亲借钱，只能变卖首饰，临产前一个礼拜，最后的几个金币也被人摸走了。

　　在一家极脏乱的产科医院，你的孩子出生了。她在这抑郁沉闷的只有穷人娼妓才会来的地方，感受到身体因生产而来的痛苦，可是，她并不后悔为你生下孩子。

　　每逢你的生日，都会收到一束陌生人寄来的白玫瑰，你从未问过是谁。

　　这几年来，你的孩子越来越像你，那种严肃认真和玩笑戏谑兼而有之的双重性。

　　她卖身了，开始和一些有钱人交往，只是为了你的孩子。

　　“我在产科医院的那间病房里接触到贫穷的可怕，我知道，在这个世界上，穷人总是遭人践踏、受人凌_辱的，总是牺牲品。我不愿意、我绝不愿意你的孩子、你的聪明美丽的孩子注定了要在这深深的底层，在陋巷的垃圾堆中，在霉烂、卑下的环境之中，在一间后屋的龌龊的空气中长大成人。不能让他那娇嫩的嘴唇去说那些粗俚的语言，不能让他那白净的身体去穿穷人家的发霉的皱缩的衣衫——你的孩子应该拥有一切，应该享有人间一切财富，一切轻松愉快，他应该也上升到你的高度，进入你的生活圈子。”

　　她知道你不会怪她的。

　　你们再一次的相逢是在舞厅，你再一次忘了她，将她当作了一个新相遇的女人，当作了一个素不相识的女人。她丢下了那个一直待她很好的男人，去了你家。

　　你家的桌上摆着花瓶，里面是她前天送来的白玫瑰，以此纪念一个你已经忘了的人，然而她现在就在你眼前，你也不知道她是谁。

　　“现在我在这世界上再也没有别的人可以爱，只除了你。可是你是我的什么人呢，你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过，犹如从一道河边走过，你碰到我的身上犹如碰在一块石头，你总是走啊，走啊，不断向前走啊，可是叫我永远等着。”

　　她对你来说，不过又一次艳遇，一个无名的女人。你将她当作了舞厅里招之即来的妓_女，将几张钞票放在了她衣兜。

　　她匆忙的离开，差点撞到了管家约翰。他眼睛突然一亮，认出了她。真是讽刺啊是不是。

　　如今，她的孩子得流感死了，她感觉自己也活不长了。

　　“只要我活着，你永远也听不到我这倾诉 ——只要等我死去，你才会收到我的这份遗嘱，收到一个女人的遗嘱，她爱你胜过所有的人，而你从来也没认出她来，她始终在等着你，而你从来也不去叫她。”

　　这些年来，只有你，贯穿了她的一生。

　　你放下了信，凝神沉思，模模糊糊地回忆起邻家的小姑娘，舞厅的女人，可是这些回忆模糊不清，混乱不堪，怎么也想不起来。

　　你的目光落到桌上摆放的那只蓝花瓶上，瓶里是空的，这么多年来第一次，在你生日这天花瓶是空的，没有白玫瑰。

该作者现在暂无推文