人道时光不寻常（短篇）

　　一
　　齐灵第一次翘课翘到校外是初三的一个晚自习。毕业班刚分出来没多久，一群按成绩排出来的好学生坐在一个教室里，她实在无法融入进去。离放学还有一个多小时，她翻开提前买的38套卷，发现没学的太多，不会做，于是没了心思，忽然想吃东小巷的驴打滚。
　　齐灵溜到操场边的小长廊，酒肉闺蜜果然坚守在阵地，两人一合计，决定遵从内心去吃驴打滚。
　　于是，绕道翻墙。
　　齐灵爬过高墙率先落地，吴萌萌还在犹犹豫豫，不敢往下跳。
　　“没事，眼睛一闭就到站了，我接着你，大不了陪你摔。”
　　吴萌萌不好意思说怕，硬着头皮嚷嚷：“智商还调节运动神经啊你，跟猴子一样，神兽姐你靠边别挡道！”
　　“嘘！”齐灵仰着脖子想掐她：“呆萌你小点儿声，我们是在翻墙！”
　　话才说完，一阵窸窸窣窣的塑料袋声响吓了两人一跳。齐灵下意识贴着墙转头，看到不远处亮着微弱灯光的零食小车摊。
　　小车摊在她们斜对面的马路边，一个高高大大的男人在摊前忙活，微黄的灯光打在他面无表情的脸上，嘴里叼根烟，猩红的火点忽明忽暗。他手里摆弄着塑料袋，眼睛却是看着她们的。
　　陈冶想，小姑娘怎么长得水灵清秀，却像只猴子一样上下翻。
　　这不是齐灵第一次见到陈冶，却是第一次注意到他。

　　二
　　有一就有二，齐灵尝到甜头，就常常怀着一颗吃货的心往校外溜，有时候是和吴萌萌，有时候是和别人，有时候是她自己。
　　被初三学业压迫着的头三个月里，齐灵翻了十几次墙，她专挑人心涣散的最后一节晚自习，每次都能看到那个灯光微弱的小车摊。有两次逃得早了，发现陈冶还没到。
　　后来因为减负，学校取消了晚自习，学生再也不用按耐不住摸黑爬墙了。可那时候齐灵已经高中毕业了。
　　那天晚上齐灵被暖气烧得头晕，吃货的灵魂忽然特别向往冒着白气的东北奶砖。
　　她蹑手蹑脚穿过铺着白雪的操场，结果墙边的雪堆里藏着不知是谁用来垫脚的石头，她落地的时候一脚踩了上去，钻心的疼痛让她原地蹲了足足有一分钟。
　　等她疼过了劲儿，发现小车摊的主人不时朝这边看。他长得有点凶，齐灵犹豫了好一会儿，才试探着开口：“那个……那边的大哥，你能不能……江湖救个急？”
　　陈冶走过来，看着石头啧了声，然后去扶齐灵：“小姑娘，你还好吧？伤到脚了？”
　　陈冶长着一张打手脸，身高接近一米九，往哪儿一搁都是个煞神。所以他说话的时候尽量低声细语，总怕吓到人。
　　齐灵在这人口气里听出了一种温柔和小心，不刻意也不虚伪，于是放心地顺着他的搀扶站起来，一蹦一跳地跟他走到小车摊。
　　陈冶脱掉她的鞋看了看：“问题不大，脱臼。”他蹲着身抬眼看齐灵：“你稍微忍忍，疼了就掐我。”
　　齐灵还没找到可以掐的位置扶上去，陈冶手一动，“咔哒”就把脚踝接好了。
　　“不痛吧？”
　　“……还好。”
　　陈冶给她穿鞋：“平时爬墙也就算了，大雪天的你一个人往外跑干嘛？”
　　“我有点热，想吃东北奶砖。”
　　“……”
　　最后，齐灵的东北奶砖没吃成，陈冶用铁签给她串了一串奶酪在冷风里冻实了，代替奶砖。

　　三
　　冬天的雪越下越大，成了齐灵翘课的一大障碍，她翻墙的次数渐渐少了些。
　　实在嘴馋的时候，她会给陈冶发短信，陈冶就在自己的小车摊里给她捣鼓些小零食，从那个上着锁的光溜溜的废弃铁门给她投食。
　　陈冶卖的都是些古董类的手工零食，齐灵小学时候爱吃那种，便宜又美味。有时候齐灵想吃稀奇古怪的小吃，就会提前给他发短信，只要不是特别远，陈冶都会顺便帮她带。时间久了，陈冶就给她挂账，每周结一次，有抹零头的福利。
　　周五全校大扫除，初三难得的放风时间。齐灵已经学会和乖乖学生们打交道，班里几个人拿着铁锹和扫帚去公共区扫雪。
　　快完工的时候，齐灵的手机震了起来，陈冶的短信：“小神兽，东侧铁门。”
　　今天陈冶帮她带了梅菜扣肉饼。
　　齐灵丢了扫帚就往小铁门跑，陈冶递给她一个保温盒，梅菜扣肉饼被切成小块儿摞在里边，饼已经不脆了，有些回潮，但还是热乎的。
　　“陈老大你简直是居家旅行必备的良品啊！”齐灵一打开盒子就叼了一小块往嘴里送。
　　陈冶穿得很暖和，嘴里哈出白气：“盒子放学拿给我就成，别自己洗了，学校没热水。”
　　“晚上不想上自习，”说着齐灵把盒子盖好：“陈老大你晚上几点到，我去找你。”
　　“不在教室舒服待着你老跑出来受冻干嘛！以后别翻墙了，不安全，实验楼后边的培植园有个缺口，你从那里走吧。”
　　齐灵惊讶：“你怎么这么清楚地形？”
　　陈冶挠挠头，笑了：“我以前也是三中的，那时候老爱翘课。别跟别人说啊，人走得多了就会被堵起来的。”
　　他眉宇硬朗，笑起来弯弯的，很好看。

　　四
　　齐灵总觉得陈冶身上有种孩子气，和他熟悉了会发现，他愿意相信别人，对周围的人都很好。可是有时候，她会看到陈冶神色中透出的冷，就像她第一次注意到他时，那张面无表情的脸。
　　齐灵常常说，陈老大你一个卖吃食和孩子打交道的，应该多笑笑，
　　你笑起来很温和。
　　陈冶就会对她笑：“说话老气横秋的，你不也是孩子吗？”
　　是的，从年龄上说，齐灵无法否认自己是个孩子，但她认为这是自己的优势。她总是用成熟的思维去度量一切，但是孩子的年龄让她可以在做一些无聊又任性的事情时不受苛责。
　　比如嘴馋的时候可以翘课，比如陈冶对着她的时候笑容更多，她可以理直气壮地为这种无聊的小事感到开心。
　　陈冶问过齐灵，为什么老是翻墙翘课，还跟一些社会上的人打交道。他曾经在无聊的时候翻墙进学校，抱着怀念的小心思偷偷观礼三中的升旗仪式，齐灵站在国旗下，代表学生做发言。
　　齐灵当时在他的小车摊前自己倒腾吃的，脸被冻得通红。她想了想，说：“我只是想趁自己的年龄还允许，去试一试不一样的生活，等我不得不向生活屈服的时候，我会回到该有的轨道。有些事情不是不可以做，但是你要清楚自己在做什么。”
　　“人小鬼大！所以你好好念书，是给自己一条退路？”
　　“也不是，只是因为那才是正途。哎你怎么知道？”
　　陈冶没有回答她，沉默了很久。
　　陈冶没有退路，也没有谁给他留过退路。

　　五
　　初三补课补到春节前，那天没上晚自习，齐灵早早放了学，去找陈冶聊天。陈冶得到齐灵通风报信，来得早，整条街就只有他一个摊，生意很好。
　　“快到饭点了，你不回家啊？”陈冶对她笑。
　　齐灵扔下书包和一个大大的试卷夹过来帮忙：“今天家里没人，晚点回去，找你聊五块的天。”
　　陈冶帮她把滑落的试卷夹捡起来放好：“今天肯定超额，要不你等我收摊吧，哥后天得走，请你吃饭。”
　　陈冶每天给自己订一个销售任务，他以完成任务为目标，说感觉这样每天都有点奔头。
　　齐灵问陈冶都快过年了要去哪儿，陈冶说回老家，去给他爸扫墓。陈冶爸爸以前是个包工头，后来工地出事故，爹没了，妈跑了，家里只剩老与幼。停了工期，合作方撂挑子，陈奶奶没办法，卖了家里的房子还债，拿着养老钱带着陈冶来到这座城市。那时候陈冶只有十一岁。
　　“我从小就跟书不太对眼儿，以前就想着跟我爸做工程，或者做点建材……”人多了起来，陈冶没有继续往下说。
　　陈冶也不知道为什么要和一个萍水相逢的小女孩说这些，大概是因为太久没人听他说话，又或许他觉得这个小姑娘没有十五岁的懵懂。
　　人群很快拥出来，到小摊买吃的，又很快散去。直到陈冶准备收摊了，吴萌萌才混在一堆小太妹里往外走，几个姑娘过来掏腰包，边付钱边对着齐灵挤眉弄眼，被她抄起试卷夹赶走了。
　　陈冶站在旁边什么也没说，只是笑。

　　六
　　七零八碎的节日，齐灵只喜欢春节。小时候是因为有钱拿，后来是因为她哥只有春节才回家。
　　齐灵她哥是个十成十的小混混，她的童年就是大混混带着个小混混的乱史。齐灵从小早熟，五岁洗衣服七岁会做饭，九岁的时候迂回事故得都快赶上她妈了。只有在她哥跟前，她才像个孩子，晒床单够不到架子就哭，把床单扔地上等着她哥重洗，是撒娇的一把好手。
　　今年她哥给她带了个娇小懂事的准嫂子回来，齐灵醋了很久，对着她哥也没发作。她发现童年这道门对着她开的最后一道缝隙终于被关上，她再不能做个孩子。
　　齐灵很认真地问她哥：“老平，喜欢一个人是什么感觉？”
　　老平揪她的马尾：“小丫头，等你再长两岁我就告诉你。还有，叫哥！”
　　年初六走完了所有亲戚，齐灵跟着她哥去河岸，她哥还是小混混时候待的场子。
　　包厢里一群大男人称兄道弟回忆往昔，乱哄哄的。齐灵以前很喜欢这里，因为她哥会把她抱起来乱揉，跟别人说这是我妹。
　　现在她哥已经抱不动她了，也不用跟熟人再介绍妹妹，齐灵看着没自己什么事，就跑出来找个卡座把已经扔进去，失失落落地酌着鸡尾酒。
　　有人拍她的肩：“小神兽！”
　　是陈冶，硬朗的眉笑得弯起来。
　　陈冶开了瓶啤酒坐到她旁边：“怎么一个人跑这里来了？”
　　“没，还有我哥。”平时话挺多的小姑娘闷闷的，看起来很乖顺。
　　“你在家就是这么装乖娃娃的？不会憋坏了？”
　　“我们家除了我哥，就没人敢拿我当孩子。”
　　陈冶笑了：“也对，你没给过别人这机会。”
　　“陈老大，你从什么时候开始觉得自己不再是个孩子？”
　　“过年呢，怎么心思这么重。”齐灵看着陈冶，等答案。陈冶喝了口啤酒，沉吟片刻：“应该是十五岁，决定出来赚钱养家那年。”
　　“真巧。”齐灵笑笑，“我也是十五岁。”
　　“怎么了吗，出什么事了？”
　　齐灵有很多话，可是想了又想，说不清，最后只理出一个契机：“我哥要结婚了，不要我了。”
　　陈冶一口气提了起来：“你和你哥……”
　　齐灵都被他气笑了，感情她在这悲秋伤春的，他愣把剧情往阴沟里带！“老大！你脑子里想的都是些什么啊？”
　　“那不是你表达不清嘛，你自己倒个带看看，明明每个字都有歧义。”陈冶有点不好意思，他拍拍齐灵的后脑勺：“你要愿意，拿我当你哥，你可以继续在我面前做个孩子。”
　　齐灵很认真地看着他：“我不想在你面前做个孩子，你不是我哥。现在，我们是朋友关系。”
　　她没有说以后，因为陈冶的神色里已经有了闪躲。
　　离开之前，齐灵留给陈冶一个背影，她举高手挥了挥：“陈冶，后天见。”

　　七
　　两周假期结束，毕业党继续被赶上刑架，开始中考倒计时。
　　今天有哥来接，齐灵没敢翘课，规规矩矩在题海里扑腾到放学铃响。
　　齐灵捧着她哥给她的热奶茶，把人领到陈冶摊前：“哥，这是陈冶，我朋友。平时老给我带好吃的，买东西还打折。”
　　杨甄平给陈冶散了根烟，笑道：“我这妹妹没其他毛病，就是嘴馋，谢谢你照顾她。”
　　“没什么，都是顺路带的。”陈冶接了烟，给他递火：“齐灵还经常带朋友过来。”
　　齐灵看着两人你一言我一语地聊开，脑袋里只飘着三个字：见家长，见家长……
　　第二天没家长，齐灵从培植园密道溜出来找陈冶开荤。
　　陈冶一觉她就笑：“小神兽，原来你哥是筷子平啊，我说呢。”
　　“你认识老平？”
　　“嗯，不过好多年了，他应该早忘了。说起来我早见过你了，那时候你还是个小不点，我跟着你哥他们拨份儿打架，你就粘着你哥，跟条尾巴似的，在旁边喝汽水观战。”陈冶边说边递给她麻花：“大家都说筷子平是个妹控，感情你就是被控的那个！”
　　齐灵被控了很多年，早就习以为常了：“我哥就是个混不吝，大我十几岁没个正经样！我才五岁他就把我带到酒吧，一碗冰淇淋把我搁那儿一晚上，回去就被我姨丈抽鞭子。”
　　“我小时候也有个弟弟，小我三岁，有时候会来我家住几天，不过我老欺负他。“想起以前的事，陈冶都觉得自己是个熊孩子：”我房门锁是坏的，拔了钥匙就开不了。我刚上小学就不爱去学校，又不敢逃学，等我爸妈出去了我自己拔了钥匙爬窗回房，一觉睡到天黑，全赖在我弟身上，我爸第二天就把房门给卸了。”
　　那天他们聊了很多小时候的事，一直到陈冶收摊。没人提河岸那晚的言外之意，没人提那些生活打在脸上的耳光。

　　八
　　齐灵渐渐和校外的朋友断了联系，最后她翘课逃学只剩下两件事，吃，边吃边和陈冶聊天。她喜欢和陈冶聊天，天南地北，什么都聊。那是她初三繁重的学习时光里唯一觉得快乐的事。
　　每天见陈冶一面，成了齐灵的一种习惯。
　　周日不上课，陈冶就带她去河岸，在人来人往的角落里喝东西聊天。齐灵问陈冶会不会一直在他们学校门口卖小吃，陈冶摇头。他给自己两年时间，攒一些钱，然后去学烹饪，从给人家打工开始，一步一步做起。
　　陈冶的人生很简单，他曾经说，只要不做坏事，就能做个好人。
　　齐灵并不认同他的说法，但是开饭店她有得吃：“那等你自己开饭店了，我来给你收钱，做财务。你管饭就成，多给我做好吃的。”
　　然后陈冶就真开始管齐灵饭。他专门给齐灵买了凳子和饭盒，中午吃完饭出摊的时候给齐灵带来，他卖东西，她在小车边坐着吃饭。
　　齐灵把自己吃食堂的钱给陈冶交伙食费，他就收着，每顿变着花样给她做好吃的。陈冶手艺很一般，但齐灵吃得很开心。
　　绿化道抽新芽，开始打花骨朵的四月，齐灵考完市一模，成绩很好。她把自己画的漫画装订成册，送给陈冶，当做首战告捷的庆祝，是那种男生小时候很喜欢的热血漫画。
　　陈冶把画册看了很多遍，不相信齐灵没学过画画。除去小学时候的兴趣班不算，齐灵还真没受过什么专业训练，她都是自己临摹，然后渐渐开始创作。不过陈冶喜欢，她很高兴。
　　齐灵努力学习，在一个早熟女生的世界里，默默规划着她和一个大她六岁男人的艰难未来，虽然那个男人推着小车贩卖零食，一切才刚刚起步。

　　九
　　转眼到了春末，整个城市的花开到最烈，离败落越来越近，齐灵约了陈冶周末到市郊的百花园春游。
　　下周开始，学校全面进入体考训练阶段，他们的周末不再有河岸。
　　陈冶给齐灵带了很多她喜欢的小吃，亲手做了她点的菜。他们摆开所有架势坐在小河边，对岸是望不到边的花田。
　　齐灵吃饱喝足，躺在草地上晒太阳：“明天就要开始彻底的学奴生涯了，我河岸的百利甜！哎陈老大，你是开了什么挂可以在河岸全免单啊，来传授一下。”
　　“天下没有免费的午餐，这个代价太大，你学不来的。”
　　陈冶抽烟，齐灵玩着他的打火机：“不免费，我午餐给你加伙食费，买外挂链接。”
　　“……我给河岸的老板顶了罪，劳教三年。”
　　齐灵很久才找回自己的声音：“什么罪？”
　　“私设赌场，聚众赌博。”
　　那只是老板的一个小场子，被划入公安局年度份额，一锅端，在场的人罚款的罚款，拘留的拘留。不在场的那个小少年未满十八，被推出来做了领罪羔羊。
　　“我被点了名，不干就得走人，没背景没学历，在这个地方根本混不下去。三年，他们答应给我奶奶一笔钱把小卖铺盘下来。”
　　一下一下，打火机的火苗被召出来，又退下去：“为什么是你？”
　　“不知道……听话，讲义气？哦对了，还有未成年好处理。我在河岸的时候，干得很卖命，因为能打，也经常跟着老大们去摆平找麻烦的。那会儿你哥是河岸的夜班经理，不过走得早。我就想好好干几年，跟你哥一样也升经理，攒了钱自己出来学手艺，然后开个自己的小饭馆。”
　　烟草一点一点烧成灰烬，他说这话的时候望着花田的远处，声音淡淡的，齐灵很久都说不出话。
　　“小神兽，哥想要简简单单做个好人，但是我跟别人不一样，我的路很难走。你明白吗？”
　　他问，你明白吗。他不愿意拖累这个小姑娘。
　　“老平以前也帮别人看过赌场，后来他发现水太深，没多久就跑了，去南方做生意。你看他现在，成家立业，人摸狗样的，给我的压岁钱一年比一年多，还给我姨他们买房。”
　　“你还是不明白，我不一样。”
　　“陈冶，你看对面的花。它们马上就要凋谢了，可是它们明年还会再开，谁的冬天不难熬？”

　　十
　　齐灵想，我的计划得改一改，以后要做什么，能帮陈冶些什么。不过现在她要专心准备中考，得走好第一步，向生活屈服的第一步。
　　她开始专心准备中考，试卷多得做不完。晚自习不再翘课，齐灵只留了中午吃饭的时间和陈冶聊会儿天，然后回空荡荡的教室休息。
　　周日训练的时候，陈冶会从培植园密道溜进学校，陪齐灵跑天杀的八百米，或者指导她其他项目，吴萌萌偶尔和他们一起。
　　没人管校内为什么多出个人，保安是陈冶以前的哥们儿，老师问起陈冶说他来监督他妹训练。齐灵觉得很好，她喘着粗气：“陈冶，生活还是会给我们留一些可以钻的空子。”
　　陈冶正在陪齐灵跑八百，不置可否。
　　齐灵没等到回答，感觉身边的人慢了两步，回头去看他。陈冶抬起手指前边，张开嘴没来得及说话——齐灵被滚过来的铅球绊倒了。
　　实打实的拥抱大地，齐灵下巴被磕得又红又肿，牙龈被咬破，她吐出红红的一口血。
　　陈冶跑上去把她扶起来，左右检查：“手脚有没有受伤？别误了体考。”
　　齐灵疼得眼泪打转，说不出话，摆手示意没事。
　　“能让人钻的空子都是带刺的玫瑰！”
　　齐灵噗嗤一声笑出来。
　　班里的男生跑过来，嘴里念经似的重复“同学对不起”，生怕陈冶揍他。好学生看到齐灵的脸，表情彻底垮了：“完蛋了，小辣椒破相了！那谁谁和那谁谁谁肯定得揍我！”
　　齐灵越笑越大声，动作幅度太大，把眼泪给带了出来，活像失心疯。陈冶在旁边看得一头雾水。
　　等齐灵笑够了，才口齿不清地解释：“我'毁'闻男友。”
　　那谁谁谁纯属一堆熊孩子瞎起哄，揭过不表。那谁谁是陈冶，优生班里没人见过猪跑，但经常吃猪肉。

　　十一
　　齐灵下巴残了整整一星期，作为一个不影响城市仪容的五讲四美好市民，她见天挂着个大号口罩，只在吃饭和跑步的时候摘掉，最丑的模样恰好全留给陈冶看了。
　　两周十二天，陈冶让齐灵吃得营养健康绿色生态，豆腐是豆腐叶子是叶子，不见荤腥不见辣。顺便地，齐灵的零食全变成了每天一瓶纯牛奶。后来零食归位了，牛奶依旧每天一瓶，直到中考前一天也没断过。
　　齐灵嘴淡得挠墙，下课有人吃一块一包的辣条，她的口水能从四楼挂到一楼。可是她不怨不反抗，愣是自虐出了甘之如饴的味道。直到二模成绩出来，陈冶才以奖励为由解放了齐灵的口腹之欲。
　　体考前一天晚上，陈冶递给齐灵一个精美的包装盒：“巧克力，他们说跑前吃比较好。”
　　齐灵拿过来，哦了声，没有多说。
　　他们之间彼此明了的一切谁都没说破，任由它生出一些细小旖旎的暧昧。齐灵想，我们还有很多时间，去找到一条两个人可以一起走的平坦一些的道路，而在此之前，我们还有许多事要做。
　　“陈冶，你有多久没吃过巧克力了？”
　　“两年多吧。”
　　“这么近！你不爱吃甜的，我还以为你起码十年八年没吃这东西了呢。“齐灵拆开包装，拿出一颗巧克力给他：”喏！”
　　陈冶把巧克力一点点含化在嘴里，甜得有些发腻：“上一次吃还是在少管所，我们那屋一个小孩马上就要走了，过生日请吃的。”
　　齐灵数了数剩下的，三十一颗。
　　体考当天太阳有些辣，很多人脱水，捱着跑完中长跑。齐灵吃掉一颗巧克力，顺利考完所有项目，满分完结了体考。
　　最后一项八百米，终点挤着很多人，齐灵跨过终点线被人搀着走，她看见陈冶站在远离人群的一棵树下，安安静静看着她。
　　在齐灵的记忆里，那天是这个夏季的起点。

　　十二
　　市里有一条著名的勤卷路，包了整个市的教育一条龙，从幼儿园到高中。每到放学的时间，整条街被堵得水泄不通。
　　齐灵在街边的小凳子上吃午饭，毫不在意来来往往的行人。天太热，她的汗水在脸上腻了一层，风偶尔吹一阵，效用不大，陈冶拽了张纸巾给她。
　　“小神兽，最近复习得怎么样？”
　　“就那样儿，快考试了，老师不敢把我们逼太紧的。”
　　天将降大任于齐灵也，必先榨其汗水，齐灵用纸巾擦了又擦，作用不大。
　　陈冶又给她抽了张纸巾：“到时候你搬到隔壁，我还在这条街，给你送吃的。”
　　附中就在三中隔壁，是市重点高中。齐灵从叫老师开始就没离开过这条街，本打算以后去私立高中的，虽然差附中一点，但新鲜。后来齐灵改了计划，因为不管陈冶在这里留多久，总是会比她初中毕业久一点。
　　“嗯，就是附中的墙不太好翻。”
　　陈冶收钱，把零食递给客人，然后笑道：“这我就帮不了你了，哥没能耐上附中。对了，你的画还画么？”
　　“低于市场标准，也就自己画着玩，不过最近没时间。”
　　“业余发展嘛，有空了继续画。你画的，我爱看。”
　　齐灵也爱画，于是她收起饭盒，默默在计划里加了一条：画画。
　　“下了晚自习等我收摊，我送你回去。”陈冶接过空饭盒：“最近不安全，上周你们学校不是有人失踪了嘛，我听说一幼也丢了两个。”
　　前段时间文化广场、商业街忽然多了很多乞讨的孩子，后来有一些孩子无故失踪，家长们神经都崩了起来。立案不破，人心惶惶，勤卷路每天有警车执勤，齐灵姑姑家最小的妹妹也被栓在大人身边，保护起来。
　　这是实实在在发生在身边的大事，可惜时政不考。
　　“老大，这两不是一个性质。我们学校那男生不管是不是被骗，但人家是离家出走，自愿的，听说要跟人组队去打电竞。一幼那两个传说是被拐。”陈冶送她回家要提前收摊，先把小车摊留在这里托人看着，送她回去再来取，她不想让他来回跑。
　　齐灵反抗过，但这事显然不受她控制。

　　十三
　　倒计时被撕到一，学校考前放假一天。
　　陈冶那天没出摊，他到了齐灵家小区门口给她电话，他们俩在小区的长椅上聊天，齐灵喝完陈冶送来的牛奶，把空瓶子还给她。
　　“回去吧，考完联系。”他没说好好考，没说早点睡，什么都没说。齐灵也不需要，她要的只是那句“考完联系”。
　　在城市闷热的空气里，齐灵考完最后一场。她走出考场，看到一个个跟她一样大的孩子和翘首等待的父母汇合完毕，几人哭几人笑，但与她无关——只是一场考试，她没多大感觉。
　　齐灵父母没有来，她哥远在南方，所以她随意找了个小石桌坐下来，等人群散了再走。她太独立，也不需要谁来陪考。
　　校门不再拥堵，齐灵带着散步的闲心走出来，看到了陈冶。
　　因为人少，高高大大的陈冶杵在原地不动，格外显眼。他看到齐灵后向她招手，手里拿着一罐可乐，快要不冰了。
　　陈冶把可乐给她：“走，送你回家。晚上带你去河岸迎接假期。”
　　他们放假陈冶也放假，齐灵跟着他到处跑，泡酒吧见朋友，要么就在安静的地方聊天，总也有说不完的话。有时候，陈冶会带上她去陈奶奶的小卖部帮忙。
　　齐灵毫无意外地考了个好成绩，学校每人发一张成绩单，她妈把她那张全市第八的成绩单保存了起来。
　　齐灵成绩出来的时候，陈冶已经收拾好他的小车摊，去少年宫做兴趣班孩子们的生意了。那天她跑了大半个市去少年宫找陈冶，吃了他摊里超大份的搅搅糖，最廉价那种。
　　齐灵坐在她专属的凳子上，对陈冶说：“陈冶我给你画部漫画吧。”
　　陈冶笑：“那要把我画帅一点！”
　　少年宫离家太远，齐灵没有再去找陈冶。整个暑假，她都在专心创作以陈冶为主角的漫画。

　　十四
　　漫画讲了一个身世凄惨的男孩热爱烹饪，他四处流浪，边打工边吃尽各地美食，交到三五好友，最后自创菜系，成为一代名厨的故事。最老套的那种情节。
　　可等齐灵画好了整部漫画，却再也没有找到过陈冶。
　　她打了很多电话，找了很多陈冶的朋友。最后，她去了陈奶奶的小卖部，店面已经转租，她打联系电话，接电话的是一家中介的接线小姐。
　　很多人给了她很多说法。有人说陈冶帮着警察破了拐卖儿童案；有人说陈冶是人贩子，长得凶巴巴的，专拐卖儿童；有人说那个摆摊的小伙子保护孩子跟人贩子打起来，被捅死了；有人说他意外伤人去坐牢了，二进宫；还有人说他跟着一个大老板去南方做打手。
　　没有一个齐灵想要的答案。
　　齐灵发现她和陈冶的联系很多，但都浮于表面，集中在一条街和一个学校。她只有一个电话号码可以找到他，不知道他老家在哪儿，没有其他方法可以联系陈奶奶。
　　电话号码成了空号，小车摊在没有出现过，后来那个小卖部也易主，改卖冷饮。
　　齐灵断断续续找了陈冶三年，最后只能放弃——生活不能事事如愿，她不得不再一次屈服。
　　勤卷路年年如往昔，一到放学时间就交通瘫痪，可是三中门口的那个摊位换了一个又一个人，再没有一个高高大大的男人卖小零食。齐灵把所有和陈冶有关的东西收进一个大纸箱，放到了地下的储藏室里。
　　饭盒，计划笔记，没有封面的漫画本，缺了两颗的巧克力，河岸的情人节赠礼，一堆早已经不能吃的手工零食。盒子封条，它们永不再见天日。
　　齐灵去了另一个城市念大学，开始交新的男友，规划新的人生。最后她留在了那个城市，像每一个普通白领那样讨生活，嫁了一个外科医生。
　　结婚前齐灵回了一趟三中，培植园被改建，那个缺口被堵了起来，她在陈冶出摊的角落里站了很久。
　　齐灵走了和所有人一样的正途，五险一金，材米油盐，嫁一个条件相当的人，过最简单的小老百姓日子。只是她总是会想起那段被人间烟火冲刷得痕迹斑驳的时光，和任何人的都不一样。
　　在那段时光里，有一个灯光微弱的小吃摊，有数不清的美食，有一个大雪里爱穿黑色羽绒服的高大男人，他们总是有说不完的话，他对着她笑起来的时候，眉眼弯弯。

该作者现在暂无推文