二

　　母亲于我只是一个忙碌的侧影，矮而肥硕；一是一身污秽的红嫁衣，一张涂着白粉和胭脂的油腻的胖脸，和哀苦却圆滑的眼神；四是个灰头土脸的假小子，蠢且倔。印象深刻的是二姐。这些年来时间如雾一般弥散，隐去了那些曾经熟知的脸，而二的形象，却从这雾中显现出来，清晰得仿佛就在身边。

　　对于二的印象之初来源于一的婚礼。

　　或许是因为作为长女的一为我妈分担了很多家务和农活，妈对她暗地心存歉疚，也或者因为实在难得有人肯把一娶走，一贯小气的妈居然给婆家添钱大办了酒宴请亲戚和邻居吃饭，还叫了一班戏。
　　我家穷。父亲曾经是勤劳坚忍的，用他一双木匠的手养活了他的老婆和四个女儿，然而在小弟弟出生之后，父亲似乎觉得完成了他生命中最重要的传宗接代的使命，可以歇歇了，停了工，居然从此一蹶不振下去，在弟弟百日的当天，莫名其妙地死掉了，家就渐渐衰败下去。
　　当时我三岁，尚不知事，却已知愁。

　　一的出嫁，了却了做妈的一桩心事。那是八月的一天，太阳不是很毒，天闷的几乎要压下来。新郎官家的场院里摆了十数个桌子，方的和圆的，缺角的和瘸腿的，但是都新漆过，亮亮的反着光，被夏天烘出刺鼻的油漆气味，扰乱了桌上的酒肉菜香。
　　场院的东头竖起两根扎了红灯笼和塑料花的竹竿，颤巍巍地挑起一条横幅，上面有金粉写的仿宋大字：刘雅静和周金光新婚大喜。刘雅静是一的名字。一是刘家的第一个孩子，所以虽然只是个女娃，出生的时候还是隆重的，摆了满月酒，正经请了先生帮忙起了名字。刘雅静这个名字，太文气，在农村叫不响的，但总好过我们后面的几个女孩，连个正式名字都没有，随便叫个花啊草啊的就打发了。
　　横幅下面算个戏台，请人唱的是王定保借当，台上张春兰垂着两根水袖，咿咿呀呀地唱道：
　　妹妹门外把人看，回过身来取衣衫，银花包袱蛇皮带，二龙戏珠古铜钱，当上衣袄五件整，三件单来两件棉。头一件是红棉袄，第二件是兰罗衫，绣花的被絮是新做的，大红裤子未曾穿。衣服全是红裙子，两根飘带还未绣完，我怕衣裳当不够，偷放上我娘的八百钱。
　　王定保答道：表妹的好意我记心间，单等你到婆家去，我替你打对金耳环。
　　众人哄然叫好，连请的主厨也拎着菜刀从厨房出来，站在戏台边上笑嘻嘻地对新郎官喊，过明儿给你媳妇打个金耳环啊！我妈和新郎官的妈，奔走在厨房，戏台和客人中间，一会儿声嘶力竭地喊，大吉大利！多吃多喝！一会儿又跑到后厨，嘱咐做饭的师傅上菜慢一点，并且炒菜少放些鸡蛋。

　　我生来笨拙，两岁时由爬学会走，四岁才由走学会跑。一嫁人的时候我刚会跑，还没怎么学会刹车和急转，这种热闹场合是锻炼的好机会。我飞快地穿梭于桌腿凳腿和人腿中间，一刻不停，撞到桌子，就换一个方向继续跑。一来二去竟撞进了戏班子的化妆棚子里。实际上这些戏子都是年纪很大的人，不管穿的扮的多青春娇俏，近看都是满脸皱纹。他们极小心地用白粉填满每一道皱纹的沟壑，有的沟里粉填多了，漾出来，看起来比皱纹的皮肤倒高了一层似的。还有嘴，红彤彤的干裂的，因涂了颜料的缘故，显得格外的厚。化妆棚子是帆布的，密不透风，汗味和酒气散不出去，被热空气蒸着，在这狭小的空间里发酵，和头油脂粉的劣质香气混在一起，熏得人喘不过气来。我满屋里跑来跑去，想找到一个出口，但找不到，走累了，停下，抬眼望去，尽是上着妆的狰狞面孔，看不出表情，终于在恐惧中大哭起来。
　　人声嘈杂，我的哭声被埋藏进二胡高亢凄凉的尾音中。

　　哭了不知道多久，帐篷拉链门打开了，一个身影进来，一双手抱起我，离开了这个鬼地方。

　　二当时只有十一或十二岁，穿着条纹的短褂，她的身影，在肮脏的浓墨重彩中，洁白的近乎透明。她的气味，在油腻的脂粉和酒肉熏气中清新的像初春的待放的迎春花。二的手臂白而修长，二的眉眼温柔而精致，二的头发是营养不良的淡黄色，细而软。二抱着我说，三，咱别看这个了，我学校在邻村，我带你上学校玩去。
　　二的学校是一栋三层的小楼。那是我第一次走进一栋楼，双脚踏上没有泥土的水泥地面，听教室里传来的朗朗书声：

　　远看山有色，近听水无声，春去花还在，人来鸟不惊。

　　当时二安静地站在一边，手搭在墙上，出神地听，还跟着轻轻念出了声。我长大以后知道，原来这首诗是一个谜语，但我始终觉得，这诗的谜底，应该是二。

　　校园里有女生在踢毽子，我走过去拿，二喊我，我就回来了；二楼有人在唱歌，我想上去听，二喊我，我就回来了。后来某间教室的门打开，走出一个美丽的姑娘，不知道是年轻的老师，还是高年级的学生。乌油油的长发披在肩头，穿一条最漂亮的长裙，走起路来鞋跟卡在水泥地面上，咔咔作响。我忍不住跟上去，二喊我，我都忘了答应。
　　下学的铃声响起来，衬衫和花裙子瞬时铺满了走廊，又像一场春梦似的，瞬时消失的无影无踪。教学楼，楼天色也渐暗，只剩下我一个人，在陌生的地方楼里慌张地走，终于哭起来。
　　不知道过了多久，二从某处跑来，一把抱起我，也哭了，她用湿润的脸颊蹭着我的额头，说，三，你怎么这样不听姐的话呢。

　　后来我也上了学，成了家里第二个识文断字的人，坐在那栋楼的某一间教室里，念着曾经听过的诗，解开了那个让我着迷了很久的暗语。彼时二已经读完了高中。二念书念得很好，考上中专是没有问题的，甚至有人断言她可以考得上大学。但是二却没有继续读书，她嫁人了。嫁了一个念书时认识的男人，姐夫是个清俊聪敏的年轻人，只可惜小时候留下了毛病，左脚有些跛，让他有些自卑。

　　二嫁的有些远。其实也不远，走路的话，天蒙蒙亮的时候启程，太阳擦着山头落下的时候，也就走到了。那年春来的早，虽然刚出正月，年的气息还未散尽，可地里的庄家已经返青了，又刚下过一场薄雪，细细碎碎地铺了一地，掩去了乡间小路上常有的鸡屎油污之类，显得比往常洁净好多。新郎官赶着一架马车来，放过鞭炮，带走了二，他的两个弟弟分别骑一辆自行车护送在两侧。

　　那时一已经有了两个男孩，仿佛过得不错，身材发福，脸蛋圆润。她和妈并排站着，她拉着她的大儿子，我妈领着我的小弟弟，远远看着竟像一对老姐妹，连哭出的声音和抹泪的动作都整齐划一。我和四倒是没有按照送嫁的风俗哭起来。二嫁的不算非常风光，可是她和她的男人，是真心互相喜爱的。
　　这实在是太难得。
　　在乡下，婚姻遍地都是，就像地里的麦子，被统一大片的种下，等待一个或好或坏的收成。而爱情，像那麦田里开出的小花，美丽但毫无用处，本来就稀少，还存着被人除去的危险。我看到属于二的那朵小花开着，一如她脸上的笑，不鲜艳，却温柔动人。
　　二出嫁之后，我觉得学校黯然失色，做什么都打不起精神，勉强念完了初中以后，终于辍了学。二知道后很生气，痛骂了我，还掉了眼泪，可是也没有打动处于叛逆期的我，我最终跟着一个邻村的姐姐去了县城做工。

　　不久之后我开始在县城贩卖化妆品，开始是从小作坊里进货，廉价卖给像我一样出来打工的农村姑娘，生意渐渐做大，开始卖带牌子的国产货。那期间我认识了杜浩，谈了恋爱，杜浩带我回他省城的家，因为他父母的不认可，我们分开了。我却留在了省城，开始做几个大品牌化妆品的代理，渐渐做的风生水起，赚了一些钱，也结识了一些，所谓上流社会，的朋友。
　　也极少用护肤品。很多有钱的男人说过最喜欢我的清纯，卖化妆品但从不化妆，总是恬淡的样子。然而我素面朝天，那并不是因为我清纯，是因为化妆品的气味让我想起一的婚礼上我误入的那间戏子的妆棚，那些油腻的脂粉气味至今让我作呕。
　　我坐在我的店铺里，守着那些名贵的瓶瓶罐罐，有时候也觉得腻烦和恐惧，但始终再没有一双素净的手抱我出去。

　　离家之后一直保持每月往家里寄钱的习惯，但是很少回去，有时候过年都在省城和朋友过，感觉已经渐渐脱离了家里的姐妹们。依稀知道一带着一双儿女和她男人过的还算富足，二也不错，但没有生育。四念书念得颇有所成，小弟弟也渐渐长大。

　　四来省城之前并没有给我打电话，我都不知她是怎么找到我店铺的地址的。
　　四留着短发，穿着肥大的校服，还是一副又倔又闷的样子，她站在我店门口，大声喊我的名字。我不太高兴，一边往外走，一边用一根手指比在嘴边做出“嘘”的手势——因为名字太乡土，不想被人在这里叫起。四还是不识时务地大声喊我名字，直到我出去。四说，你快回去看看吧，昨天姐死了。
　　那个姐？我问
　　四噎了一会儿，说，二。
　　我诧异地看着四，四说，是真的，咱妈不让我告诉你，我偷偷来找你的，你快回去看她一眼吧。她是被人害死的，你快去看看吧！

　　我们到达二的婆家的时候，是二的婆婆和一在操持丧事。在回家的路上，四大抵给我讲了事情的经过，她所了解的经过。其实并没有人害死她，二是自尽的，自己用一根铁丝触了电。
　　二自过门之后一直没有生养，去医院检查过，说是因为本身有某种病的原因，不易怀孕。婆婆知道后很不高兴，百般挑唆二人离婚。丈夫并没有怪她，依然敬重疼爱她，不让她受一点委屈。近年来二时常感冒发热的，丈夫怕她太累，就让她辞了工厂的工作在家休息。她有时去别人家教小孩念书赚些钱。二的婆婆就开始捕风捉影的说她和学生的父亲搞不清楚。二的丈夫一向不理会的，这次不知怎么，竟真的疑心老婆给他戴了绿帽，和二大吵了一架，还动手打了她。二百口莫辩，为证清白自尽的。
　　我到的时候二的婆婆出门来迎接，见了我们姐妹就跪下了，两只眼睛肿着，哭着说自己对不起我家。四抬脚就要踢她，被一拦下了。一说，有什么话都以后再说，有什么帐以后再算，先去看一眼你们二姐姐吧。

　　二躺在堂屋的一张床上，盖着头。四走过去揭开，抚摸着她的头发和脸颊，我当即伏在二身上嚎啕大哭出来，四却咬着嘴瞪着眼睛，不肯哭。二的脸很白，看起来很年轻，虽然合着眼，又穿了老气横秋的寿衣，还是有很足的学生气。二的丈夫在侧屋的另一张床上躺着，双目紧闭，脸色灰白，体态僵硬，看起来倒比二更像个死人，只是看见有泪顺着鬓角不断流下来。

　　二的事情最终不了了之，四寄希望于我主持公道，然而我自己也不知道到底怎样才算公道。毕竟这个事也不能全怪男方，谁家能一辈子不起误会不吵架呢？二也是性子太清高。四虽然恼恨，她一个半大孩子也无可奈何。无论如何，姐夫在二去世后懊悔地几乎要随她而去，后来也并没有再另娶他人。二是他曾经的沧海桑田。

　　二离开后我回了省城，继续做我的化妆品生意，赚了不少钱，自己买了房，后来嫁了一个厚道的男人，与家里少有联系。四后来考上了北京一所不错的大学，我想要为她付学费，她却不用，这个愣头愣脑的孩子因为成绩优异得到了我们县城的一笔奖学金，又因为家境贫困得到了大学的助学金，还做家教赚钱，所以不但不用我资助，竟然还有余钱寄回家里。小弟弟也在念书，据说成绩也好。一婆家的家境也愈发殷实。

　　大家过着各自的生活，一切都好。一路上越来越多的风尘，渐渐遮掩了每个人的面目。只有二还清清透透地站在原地，清晰的如同一尊塑像，遥远的，仿佛一个谜。

该作者现在暂无推文