陈子灏

　　我的出生是一个错误。我是一个多余的人。
　　为妈妈找一个养老送终的人，是我来到世间的唯一理由。这是姥姥不止一次当着我的面对大家说的。一个没有伴着爱来到世间的生命是不会受到上天的祝福的，我不知道姥姥知不知道这点，或者她无所谓吧。她的爱都给了她的女儿。上天是仁慈的，它给每一个妈妈一个孩子，给每一个孩子一个妈妈，让他们能相亲相爱地生活，姥姥和妈妈就是这样。但我没有这种牵连。
　　现在妈妈不需要人为她养老送终了。在她的暮年远远还没到来之前，她就给自己的生活做了了断。她不会拖累别人了，姥姥不用担心她死后没有人照料她女儿的生活了，她生前就为她心爱的女儿送了终。
　　她把我赶出房间，关上门，一个人在里面，为她的女儿换上寿衣。再开门时，我看到妈妈穿着一套我从来没在生活中见到的衣服，那么夸张，那么丑陋，那么不真实，是专为躺着的人做的衣服吗？她要穿着那衣服站起来肯定够吓人。
　　我甚至没有哭。因为姥姥泪流满面地问她：“你为什么要走这一步啊？你为什么这么想不开啊？”她坐在她的床边，反复问了很多次也没有得到回答。她已替我把我的问题问了很多次，她已替我流了那么多的眼泪，我似乎没有什么需要表达的了。
　　我的心里很空，大家都在忙忙碌碌地，在家里走来走去，房间变得那么小，我不知道立在哪里是不打扰别人翻找东西的，我站在哪里都是碍事。所以我很想出去一下，同桌张立和我星期二约好了要到小卖部买贴画，老板说今天会进的，但我没上学，张立会把贴画买下来吗？会给我也买一张吗？过两天我再去买恐怕就卖完了，他们会拿着贴画在我面前炫耀，我想看又不给我看，他们就会这样炫耀让我难受。为什么我今天不能去学校呢？哪怕妈妈明天再跳楼也行啊。这就是我在妈妈死去那天担忧的事。
　　那时我只有八岁，在上小学三年级，就在家对面的小学上学，只提前五分钟从家里跑出去就不会迟到。学校只有三层楼，一个不大的院子，操场是水泥地，不很平整，好多地方都露出了泥土。现在看来很小很破，当时我们不觉得它寒碜。我们在学校的院子里飞跑，一圈又一圈，抡着书包。那时我有轻捷的身体，体育课时我能跑在所有男生前面，仿佛跑遍世界都不会感到累。那时我跑步时风在耳边呼啸，我的身体没有重量，仿佛纵身一跃就能飞到天上去。那时我是一个一米三的小男孩儿，那是1996年的春天。
　　妈妈死后我的生活轻松了不少，我不必放学回家后就被她拉进小屋和她呆在一起了，不必听她的自言自语了，不必费尽脑筋回答她没头没脑的问题了，不必在她不下床时把饭端到她床前了，不必在她检查完作业后再把她改错的答案更正了……姥姥的生活也轻松了不少，她不必每天都得守在家里了，不必哄着妈妈给她梳头了，不必做那么多菜洗那么多衣服了。妈妈死后，我的房间变大了，我的学习桌可以放在窗下光亮的位置了，我的棉絮被子换成了她过年才盖的七孔被了，吃饭时盘里所有的肉都是我一个人的了……
　　妈妈死后，姥姥变得呆滞了，她和我们一起看电视却没搞清剧情，她有时炒菜会忘了放盐，她吃更多的药，还常对我说她心慌头疼。妈妈的死没有影响到姥爷，姥爷的生活没有一点儿变化，还是一早就出门摆他的修车摊，到了晚上才回来。
　　快过年了，姥爷不修车了，姥姥说修车本来就赚不到多少钱。姥姥姥爷一起去卖煎饼，每天早上六点半到九点半，晚上五点到八点，就像上班一样准时出摊，风雨无阻。
　　在我六年级的那个春天，姥爷去给他的一个同事吊唁，连喝了两顿酒，回家走到一楼时突然摔倒了，送到医院拖了两天就去世了。我们一直以为姥姥多病，会走在姥爷前的。
　　姥姥想给我报离家不远的一个初中，市二中，那是一个重点中学，划片内的学生才可顺利报名，片外的要找关系，还得交借读费。但报名时才知按户口所在派出所划片，而我们以前想当然的以为按家庭住址划。我的户口在我出生时随妈妈，落户在姥姥单位的派出所，离我们住的地方还有七、八站路，当然不在这个片内（我们住的房子是姥爷单位的）。要转户口是不可能的，我想上二中没有熟人托关系，就是托到关系也舍不得出那三千多块钱，姥姥求了学校的人，求了姥爷单位的人，但没有办法。只能眼看着离家一站地的重点初中不能去，要坐半小时车绕到市五中去上学。
　　市五中在郊区，是有名的差校，每届一百个学生都招不到。我小学的同学都在二中上学，好像只有我要到五中去。我的初中同学中一多半也是附近小学的同学，还有是附近做小生意人的孩子，他们也是意气相投的。我感到很孤单，过了一学期也没有一个朋友。
　　初中后我开始懂事了，我的性格变得内向了，我发现我是和大多数人不同的，我没有妈妈，也没有爸爸，不是像留守孩子一样父母不在身边，而是根本就没有，他们不会再出现，我的亲人只有姥姥、只有舅舅一家。过年时舅舅一家过来吃一次团年饭，我大年初一甚至不用走亲戚。
　　姥姥更老了，她的身体更差了，她有心脏病和腰椎间盘突出，腿脚也不太利索。姥姥不再出去卖煎饼，她心有余而力不足了。她每天只出门到菜场买一次菜，除了做饭，剩下的时间就是搬个小椅子坐在楼下的小院子里和邻居们闲聊天。她三年之内接连失去了女儿和丈夫，她的生活也空出来了。姥姥常在我面前唉声叹气，她为我将来的生活担心。姥姥的退休金还不到一千块，又再没有别的收入来源了，要管我和她的生活也不宽裕，再加上她每个月的药费就要一两百，我们只是勉强够用。姥姥告诉我她有三万块存款，那是她和姥爷起早贪黑地做生意，再加上好多年省吃俭用慢慢攒下来的，是给我将来上学用的，不到万不得已不能动。真是讽刺，我是为照料妈妈的生活而生的，她现在又为我的生活担忧，早知今日，为什么当时让我出现呢？
　　舅舅一家经济状况也不比我们好多少，舅舅在姥爷那个半死不活的机械厂上班，舅妈在超市打工，表弟小超才七岁，顽皮得很，学习成绩让人操心，每个星期都要上补习班。姥姥说当年舅舅结婚前曾和他们大吵了一场。姥姥姥爷都不希望舅舅和舅妈结婚，因为舅妈娘家是农村的，爷爷奶奶爸爸妈妈弟弟妹妹都在农村，她当时只是个小餐馆端盘子的。舅舅说：“她没有钱没有好工作怎样？你们还指望一个女的结婚有钱补贴我？你们看看我这条件，我们家的条件，她条件好也不会跟我了，我这样能找一个人就不错了。”舅舅要求家里拿钱给他买房子，因为没房子女的不结婚。姥爷不愿意，舅舅又吵：“从小我在家就是二等人，什么好的都给姐姐，在她身上花钱从不心疼。开始是她学习好，长得好，讨人喜欢。后来是她生了病让人可怜，为她找丈夫，为她照顾小孩儿，你们什么时候管过我？我从出生到结婚走出这个家门你们都亏欠我的。”舅舅说着说着就说不下去了，转身走了，姥姥说他是哭了。
　　我看舅舅是这样的人：上学时老老实实地学习，学习成绩却总上不去；上班了踏踏实实工作，工作也只能差强人意；一直安分守纪地做人，境遇却总是那么差；好不容易谈了恋爱，结婚却那么难。舅舅总是灰头土脸的样子，其实他心地还好，脾气也不坏，他对我也一直不错。他是给生活磨得没了尊严。
　　我们一家每个人都给生活磨得没了尊严，每天守着个修车摊、穿得像乡下老大爷似的的姥爷，臃肿的、唉声叹气的姥姥，还有肥胖的、一脸痴呆的妈妈。后来加进了做什么事都一路小跑的舅妈，和总像在偷觑大人脸色的小超。
　　同院的吴奶奶有一次说，“艺宁不像你们家里的人。”姥姥对我说：“她是没看到你妈像你这个年纪的时候，长得像小影星似的，哪家的小姑娘都赶不上。还有你爸爸，直溜溜的一个小伙子……”她说到这里就沉默了……
　　这里，我要说一说我的父亲，我们家里人从不愿提起他，我也是。我从没见过他。他是从邻省一个很穷的山区出来的打工仔，和同村的老乡一起，来到我们这个小城，他没有技术，但有力气，什么活都干。姥姥见到他是因为他在一个工地装修时，老板租了我们院子里的一套房给工人住。那时妈妈还不到二十二岁，病不太严重时可以在院子口的小超市里给刘婶看店。他回住处时常到店里买烟、啤酒，一些杂七杂八的东西，他老成、勤快、会来事，姥姥看上了他。姥姥那几年老想为妈妈找一个丈夫，为着将来照顾她，但找不到。别人知道妈妈的病都躲得远远的，年纪大的、看着太差的姥姥也不同意。姥姥看到他很满意，想到一来他家不在本地，就可以招赘进来，妈妈还在自己身边，自己可以有个照应；二来他是山里人，家里穷，没见过世面，好相处。姥姥看妈妈似乎也对他有意。但我想怎会这么巧？可能是那时妈妈整天迷迷糊糊，应该没多少判断力，姥姥一窜掇，她就有了这个心思。姥姥没有告诉他妈妈的病，这是姥姥最大的失误，或者她也不是专门要隐瞒，她可能是痴心傻意地希望妈妈的病情一直稳定下去，将来再渐渐好转。妈妈那一年多都没有发病，几乎算是正常人了。
　　他和妈妈交往了半年，无非就是来家里吃过几次饭，为买东西逛过几次街，都是在姥姥的监督下进行的。他的父母是应姥姥的要求来这里看妈妈的。他忙着搞装修，妈妈看店也没时间，看着差不多可以就结婚了，婚前他对妈妈了解有限，婚后一年，他渐渐发现了妈妈的病，觉得被骗进了婚姻，对妈妈和娘家人就不满意了。妈妈刚怀孕时，突然发了一次病，不得不住了半个月医院，从医院回来后，他就不上门了。又过了一个月，他不辞而别，随包工队离开了本市，从此消失了。
　　别人劝姥姥不要让妈妈生下我，但姥姥有自己的想法：丈夫是靠不住了，将来要个依靠就只能是孩子。我生下来了，姥姥还带我和妈妈去了一次爷爷奶奶家，结果只是和那边的两个老人大吵一场，无功而返。从此，妈妈的丈夫就不存在了。
　　在整件事中，妈妈和姥姥说不上谁是最可怜的人。是的，妈妈的病是精神分裂症，我看是遗传的，因为姥姥的妹妹也是。姥姥也许不应该生下妈妈的，只是当时大家都不懂，即使现在姥姥也不懂，她会说她和姥爷都是好好的，她后来生下了舅舅也是好好的，妈妈只是自己想不开。妈妈小时候聪明漂亮，小学初中成绩一路领先，相比总也不成样子的舅舅，姥姥在她身上寄予了厚望。但妈妈十七岁时突然发病了，休学，住院，再上学，再休学，再住院，妈妈最终没有高中毕业。当她重点中学重点班的同学在上大学时，她在小区门口的小卖部给别人看店。
　　拜父母所赐，我让人看着还顺眼。这我不在意。我感谢妈妈的是她把她的聪慧遗传给了我，这是我唯一的财富，是我在世上有一席立身之地的唯一资本。
　　我以前不知道妈妈是否把她的病也遗传给了我，总是不安，现在我二十五岁，十七岁之后又过了八年了，我从来没有发病，我想大概他们的病在我身上不会显露出来了。但我是带着致病基因的人，我想让家族的病在我身上终结。我能养活自己，照顾好自己，不需要像妈妈那样找一个养老的人，我不想冒险让一个病人来到这世上，给周围的人制造痛苦。我知道，我一定不能和一个女人结婚，不能有孩子。从上高中时，我就知道了这点儿。

该作者现在暂无推文