一年四季

　　轻飘飘的云。
　　2010年中秋，带着小球的我就这么踏上了开往长沙的火车。
　　窗外的风景还是和往常一样，除了树还是树，除了山还是山。
　　虽然是和堂妹坐同一趟火车，心里却感觉陪着自己的，仍然只有刚刚从土里挖出来的小球而已。
　　小球，是家里的仙人球的一部分。它的前主人把房子卖给我们家的时候，并没有把它带走。
　　而现在，我却在想，当时的小球，它有没有伤心。
　　人是群居动物，我想，小球它们家也是。
　　其实我并不了解小球之前的生活。
　　但是看着之前房子里还摆着那位女主人的黑白相片时，突然就觉得，也许，小球一直都很幸福吧。不论是在世时的相亲相爱，还是离世之后的默默静候。
　　所以小球它们家一直都活的很好，翠绿翠绿的。
　　我们家搬到老房子的第一年它们还开了花。而现在，他们几乎占据了我们家整个阳台。
　　火车始终都是摇摇晃晃的。
　　也许是我眼睛不是很好，看着外面近一点的树啊花什么的，总有点头晕。
　　然后发现，天上的云，始终都是软绵绵的呢。
　　——啊，为什么呢？

　　轻飘飘的时间。
　　我们家喜欢在白天懒懒地晒太阳，在晚上舒舒服服地睡觉。而我除了干这些还得努力长大，因为我还小。
　　但是我也已经有了好几个小宝宝！
　　我记得小鬼他们家刚搬来那一年我们家多了好几个邻居。
　　听说，它们都是从小鬼以前家里过来的，还有一些邻居没有过来，据说是不方便。还听说，小鬼最喜欢的就是住在大房子里的夜来香，可惜后来死了……
　　我还记得那个时候我就特别想让小鬼喜欢上我，原因么，我真不知道，植物的执著？仙人球的妒忌？
　　不过她那几年的注意力都放在离我最近的天竺葵身上，修剪、扦插什么的，她都试了个遍，纵然在她来到这里的第一年里我使出全力开出了一朵妖艳的红花。
　　然后我明白了小鬼和我的生活很不一样，和我们家的生活也很不一样。
　　小鬼它喜欢一个人，不管是静静地呆着胡思乱想还是对着电脑屏幕笑得疯狂。
　　我也见过她一个人的样子，默默地伤心，默默地流泪，默默地快乐，似乎旁人都是多余一般。
　　但是我想见她有人陪伴的样子。
　　人类，难道不都是群居动物么。
　　然后在夏末的某一天，小鬼竟然把我带到了长沙，在我已经不能经常看见她的那段时光之后。
　　然后我知道了，不能经常看见她是因为她去了一个离家270公里远的地方念大学，回家不方便。
　　我一点都不想承认我想她。真的。
　　但是我想念她为我浇水的样子，看着我晒太阳的样子，然后伸出软软的小手指，小心翼翼地抚摸着我，感叹着你真的不扎你主人我的手的样子。
　　……
　　现世安稳，岁月静好。
　　一年四季，寂静喜欢。

该作者现在暂无推文