后宫 薄云抄

　　二十四.
　　次日亲王与妃子下中丞府。再一日仪仗出章华门，经丽正院、萤川离京。亲王致书以请不设宴，内里准奏，于檀林饮酒饯别而已。
　　亲王离京当日，训狐①鸣叫。洛东多年不闻此声。传说训狐乃恶鸟，鸣则老人死。
　　我与青仪置局。青仪以荔枝汁作烧酒，以绿豆微炒入沸水制茶。我随口问及她最珍爱的那只柳叶纹秘瓷茶注，青仪微笑，目光掠过四处散乱的箱笼：「妃殿下昨日到这里来，我收拾旧物，烦她带给父亲。」
　　茶汤注入，其色正绿，其味亦不减新茗。我含一口茶，缓慢吞入腹中：「听闻身上一直不好，主上派凌衍一同过去。凌氏与先太医令舒季柏系出同门，一定可以周全。」
　　青仪不置可否，她仿佛生了浅浅的倦怠，许久道：「我已不敢奢望见到父亲。」
　　我心中悲苦，手上不知轻重，茶盏顿在漆案上，发出极响的声音。青仪拈起绢帕，默然拭一拭溅落的茶水。我愈觉哀冷。青仪又满一壶茶，意态温柔：「阿姊一定知道，父亲病骨支离，再也禁不起舟车劳顿。而我深居内里，是与薛花明一样的命途。父亲曾言，愿附葬先帝陵。倘或那时他可以如意、我可以向灵前素服恸哭就很好。」
　　我陡感不详，耳中犹有训狐鸣叫。青仪教云皊读诗。她入宫以后，几次向我讨这只白鹦哥。我很不舍得，却还是送给她。
　　云皊吐纳凄婉：「是何心意到如今。」
　　「意」字咬来不甚清。「阿皊，」青仪为它添水，再添粟谷，眉间浮出一分笑意，「阿皊大彻悟了吗？昨日还读不准。」
　　我有片时的恍惚。许多年前，少允也这样教云皊诵诗，也喂它食相同的粟谷。我不敢再想，只是淡淡道：「你对主上有意？」
　　青仪骇笑，云皊便惊愕地扑一扑翅膀。她面色苍白，施极艳的京红②，饰银本珊瑚柿实流苏簪。松君跑过来衔住她的裙裾，桦色桐段云霞纹织金袿光华耀目。
　　青仪抱起松君。斑狸猫养得很驯顺，分毫不若丸雪娇黠乖张。她望向我，言辞多生硬：「你一直知道我对圣上无意。」
　　我自悔失言。青仪替松君抓一抓脖颈，半为叹息：「问这样的话，将圣上置于何地？将我、将你自己置于何地？」
　　我更不能回答，心中续道：「又将他置于何地——」她的心意，竟是我迟于知觉！我望见她面容宁静地坐在榻上，松君跃至她身边，趁其不意独占那一方天地。
　　墨瑾来时大约是午后。陵阳内侍没有通禀，她便轻松进来。何时她已与青仪尽捐夙嫌？她微笑礼上，姿仪优雅矜重：「不意中宫也在。」
　　我从不避忌青仪，请她行茶，一边向墨瑾问及薛氏。墨瑾神情一滞，正色道：「我总以为薛氏是真心要随那位南下的。」
　　我与青仪皆称是。墨瑾饮茶又道：「然而薛氏重名节。近卫家二公子与先少辅③有故，薛氏事校书殿时曾请我留意照拂。偶尔他来拜会，薛氏却连隔帘相谈也不肯。」
　　我倒不知薛氏原是这般。青仪揣测道：「大约情动于衷吧……」
　　是一面之下的情动于衷呢。薛花明不工诗文、不擅乐律，诗会、管弦会概少参加，那日与亲王必是初见。我先是愕然，继而笑：「我垂垂老矣。」
　　墨瑾一时失神静默，又一时如鸫雀般讲许多话。她渐年长，容色殊丽，与人款曲圆熟自如。我几乎不敢唤她名字，人前亦称其「典书」。墨瑾仍待我至尊重，只是彼此间再难以互诉心事。
　　与墨瑾并行至桂之渚观水。水旁植赤白柽。我援引古本道：「大者为炭，复入灰汁，可以煮铜为银。」
　　墨瑾失笑：「当年在故邸时，不是还想试一试。」
　　二人向避风处坐下。我屏去侍从，折碧柳戏鱼。红鱼肥硕，自四方聚拢，懒懒唼喋。安昌院有人鸣鼓，波涛叠涌，都鸟齐飞。我低声覆诵：「都鸟知京事，伊人又如何」，忽然思及《薄云抄》，起意将其焚毁。
　　日光融融，山峦连绵往复。亲王今夜宿于清川，明日此时便在枚方了吧。月末入丰中，到沂沅不过是再一旬的事情。沅南天清地明，诸藩臣必会厚待秋罗；秋罗慧而敦厚，亦必得众人喜爱。我满意这姻亲。
　　墨瑾与惟初也已至谈婚议嫁的光景。两人俱无亲长，难免又要奏请圣裁。近世女官少有已婚者，我与启彦拟以花蒲尚侍为例，仍将墨瑾留于内里侍奉。
　　比之流云，墨瑾委实聪明。本有年爵俸给，如此何愁生涯不富足。惟初敏捷笃正，我常与青仪言，是墨瑾高攀了太宰家。
　　弹正台自徐敏行贬、穆亦昀亡始衰微。启彦即政，惟初与兄分进正四、从三位，入弹正台。惟初擅机辩，其兄德贻文章冠绝洛东，幼弟玙庭亦出色。墨瑾生于贵门，枚方姜氏地望素高，只是合族灭于乙巳之祸。
　　我便向墨瑾道：「大公子④年里婚娶，你与少尹若有打算，应当尽早报知内里。」
　　墨瑾垂首微笑：「大抵是这一、二年之事。」她伸手拨一拨水，几枚落花滞在指间，「惟初蒙幸常入内里。橘典书与宝盛院都待他极好，兼之平家小女公子，我很怕夜长梦多。」
　　我有些怔忪，许久宽慰她道：「少尹贞吉，中不自乱。你不要多心。」
　　墨瑾不答。高天薄云蔽日，凉风水上，浓绿枝头。她忽然开言：「我意在尚侍一职。」
　　我没有惊愕：「你资历仍浅。司宫台推举平灵徽，我以为再合适不过。」
　　她眼中有几不可见的央求之色：「才识无关资历。我未必不能胜任。」
　　我只感无奈。才识非关资历，然而墨瑾自小不肯委屈周全，如何调度一宫事。她入宫即封少掌侍，遭致无限议论，如今我更不该从私。
　　我郑重道：「还是等一等。当年茶尚侍⑤属意隖霞与平氏。隖霞既死，平氏素来德才出众——」
　　墨瑾甚不屑，揉碎踟蹰花投入池水：「我终究门第上有所不及。」她冷笑。树荫投射其面，使这笑容意外可怖，「相府在世时，最恨楚家，平氏次之。平氏自视洛东第一世族，相府初在京，得平氏百般苛待。泉下若悉此事，不知怎般感触。」
　　我至恼恨至悲冷，双手紧握，目示墨瑾住口。她如今好大胆量，竟随意搬出亲族迫我应允。我言色俱厉，命她断绝念想。
　　墨瑾礼上，旋不再提。我也依然态度和悦。隔水有人声。大约是敦僖嫔与平典侍。
　　我不曾过去见礼，墨瑾亦借口公事径自离去。浮目四顾，见池水澄澈，高木郁然。对侧繁花掀舞，平灵徽向此处扬袖，卵白衣裳，风姿可以入画。
　　平氏八岁入内里侍奉姑祖嘉孝嫔，诗书承教月秀尼，乐律则承教玉徽院杨柰。十三岁仕清河院，十五岁进掌侍。只是平氏性谨稳，之后便隐没宫闱。
　　墨瑾与平氏交浅。一为尚侍职，二为平家小女公子千漪。千漪倾慕惟初，平典侍公私分明、情理通达，竭力劝阻小妹不可阑入。平千漪伏中终于落发，内里流言四起，墨瑾亦困窘。众人纷至典侍处打探，所幸典侍可以周全。
　　这样的人必能斡旋内里、弥合各殿。茶尚侍耳目清明，当然不会错看。我向典侍颔首，转身回去。

　　此后十数日浑噩度过。入九月，秋罗书信始抵京，笔致简劲，不谈风物，尽言藩国人情。秋罗作书至谨慎，日日不辍，书成以蜡丸封存，贮之于妆奁。只是她奏报启彦堂而皇之，内容也是另一番模样。
　　我每日展读，沅南情势渐渐清晰。
　　院上命楚相主军政，而今中将一手兵权，秋罗抵沅已久，竟连楚相一面也见不到。亲王亦疑虑，屈尊探视，中将借口楚相病弱，代为婉拒。
　　中将光策与楚相有叔侄之亲。少年入军中，临阵则东西南北、忽焉如神，人称「影将军」。此人功勋奇著，论其用兵，并不逊于父亲。然而他虽得幸清河院，却因权柄之争被迫在仕途最盛时离京。启彦常恨院上失虑：中将怀恨南下，后患无穷。
　　我如今深以为然。启彦曾与亲王言，宣旨召回中将。中将拒不奉令。
　　从前并未在意过的感受，自某一刻起，将我缠绕、遮蔽、吞噬。我命秋罗「静观风潮」，也自然明白她分别笺奏的用心。她极智慧，深知启彦寻机撤藩、恨不得亲王立时死去，便与我坦诚，请我保全亲王。
　　我未便明言。启彦待沂沅愈以苛政。原本四成税赋，另命「穷山之珍、竭水之错」，每季奉京中宝器千余。沅人皆愤愤，纷纷起事，或举家逃至南夏。亲王无奈上奏，得启彦几句嘲讽而已。
　　启彦有时笑：「楚仲贤老怯，草野小儿也降服不住了。」却不知转眼数月，秋罗始终见不到楚相。秋罗惊惶，甚至疑心楚相已经死去。她强入宅邸，筑山背后有一方新土，里隔间帷幕层叠，杳无人声。
　　我大骇，次问青仪。青仪惊异道：「昨日还有父亲的书信。」
　　大致看来，字迹类似，只是纸张涩而滞笔，断不是楚相惯用的梅溪纸；仔细分辨，渐觉勾折虚浮，提捺多用侧锋。
　　眼前有瞬间的模糊。我奉还书札，青仪依然捧来奔鹿纹螺钿四方匣妥善收好。她也是不敢相信的，声音极轻，目光小心回避。
　　我无从想见楚相死后她的生涯。她四时牵挂沅南。深居内里，夫婿也是虚名，楚相便承担她一切的爱与希望。族中人因公南下，月内回说楚相仿佛果真已不在世间。那人擅款曲，各处打点，最终总合风闻，揣测中将趁亲王在京，杀害楚相，以谋重权。
　　时局如此，我却倍感无力，入冬即大病，几乎一死。
　　秋罗信中切切询问病情，兼写亲王「至焦急，彻夜辗转」。然而此后她的书信愈渐简短，一月之内索性音讯断绝。启彦疑心，我只得设法欺瞒。转眼崇安二年，沅与南夏俱无岁贡，中将也依然不肯上京。我致书亲王，亲王回信及时，仍旧长篇累牍，嬉笑调侃尽然纸上。亲王与我言：「明年此日，中宫便已知道何谓天地朗阔。」我心中惴惴，好似万种困厄纷纷迫至眼前，自己却有知觉而无良策。
　　我因怕祸及自身，当夜焚毁往来笺札。脂烛燃烧，我木然坐至火焰式微，方才决心使一沓书信灰飞烟灭。我顿觉轻松，抬手也将《薄云抄》架至火上。流云大惊，我手上一顿，抬头正看见启彦进来。
　　启彦平静道：「你还是从前脾气。写错一个字也要整册烧掉。」他接过《薄云》，重新压到枕下，「错了也只是错了而已。」
　　我听来字字明白：「旁人究竟不如自己在意。」
　　启彦忽然抱住我，用尽力气，仿佛这一刻已是末世。我不动。檐铃较平日响得更急躁，笔洗上描着的两尾锦金鱼面目狰狞。启彦轻轻笑起来，声音却是意外的哽涩：「中宫。来日方长，中宫自然不会让我失望。」
　　来日方长。我大笑，清楚而畅达。他的来日，我终究是要辜负了。
　　启彦宣旨撤藩是隔日之事。沂沅于三月中始复贡进，民心亦趋安定。因此内里所决，揣测有之，非议有之。朝臣多谏以「院上遗命，不可更改」，启彦闻之动摇，便迟迟未能昭告天下。
　　至四月，秋罗忽有信。那日我与启彦赴陵阳殿吃茶。春花摆拂间，流云匆匆行来，向我耳边婉转低语。
　　「宝盛院楮姬？」我慵懒饮茶，一时又笑，漫不经心般道，「宝盛院大人找我何事？我是不愿再听她口无遮拦了。」
　　流云刻下意会：「大约是为了尚侍所的事情。宝盛院大人带来一方域外香木，请圣上也一并去。」
　　楮王女极少走动，其人多吊诡，很不得内里喜爱。启彦更因某事几乎与她反目。只是她年纪虽轻，却与清河院同辈，众人便不得不处处尊重。
　　启彦果然蹙眉：「宝盛院最讨厌。厚颜如此，戳也戳不痛。她的面目倒是较鸠盘荼⑥略好。听闻黄泉之国与人间无二，我作书烧与阎魔，烦他替宝盛院留一席位置。」他转向流云，连连摆手，「我必不去。我避之不及！」
　　我笑他刻薄，一边认真做戏，抚额长叹道：「主上逃得清净。主上便在这里避一避。」青仪耐心修剪松与栌子，再取来花器细细比量。我唤她「陵阳殿」，缓慢扬声道：「妃子应当知道如何侍奉。」
　　启彦甚惊愕，片时道：「我还是也回去。」
　　我骇笑，悄悄牵他的衣袖：「主上何必这样委屈。那一位见到主上，所求怕会更多。」我目视青仪，许久心意坚决，「妃子参内已逾一载，揆情度理，不应冷落至此。」
　　启彦愈发焦急，也牵我的衣袖：「我哪里做错？」他惶惶然，字字小心翼翼，「是我目无亲长。昨日责罚雪舟亦是我不对——」
　　我忽然不忍。心怀此念，我便身负无限罪孽。
　　庭中治帚桃雪柳，花事繁忙。青仪折雪柳，下一刻信手丢弃。她将那一瓶花抱至案上，冷冷道：「两个呆子枯坐听风罢了。」
　　启彦静默，眸中闪烁，眉间似有一分悲恨，使我不能离去。他何其敏锐、何时看不透我的心思。而我毕竟急于脱身，只好笑道：「顾我的情面，陪一陪。」
　　启彦亦笑，须顷目光温和如水：「多得中宫代我应付。我——不胜感激！」
　　我行至廊下，心底苦涩，眼里薄有泪意。我欺瞒，却必定瞒不过；他与我言，「世间唯有中宫可以倚赖信任」，我却连这样一句话都不敢说。
　　陵阳殿杳有琵琶声。青仪擅琵琶，如今的教习便是舒和子。内里皆知青仪研练刻苦，一年内已有出蓝之誉。青仪奏《柘枝》，有一节总是奏错，重起再试，仍然奏错。我渐渐听不到弦响。此日春深。我步调拖沓，寸寸如履薄冰。
　　我立于桥畔。清风吹卷落花至水岸，再至湖心，必也可以将书信投于水，销其痕迹。流云自怀中取出一枚纸结子。我匆忙展读，竟然了无一字，只在最边缘处折入几片陈年白蒿。
　　我双手颤抖。一时风甚，信纸落入波涛。
　　白蒿古称蘩，谐「反」。
　　天色蒙昧，湖上云气渐生，彼岸已渺不可见。我从不知道自己会目睹这一番山河缭乱。浮华与虚名，又何必！我转向流云，言声平静而疲倦：「你请典书来。」

　　我见到墨瑾便大哭。墨瑾忙揽住我：「中宫既然早已知道，又何故如此。相府常说中将如虎狼，昔在京，只听命于院上；今在沅，则愈发目无朝廷。」她湃一方手帕，为我净面，「中宫要保全亲王殿下、将罪责一概推与楚氏，却终需天时地利。」
　　我瑟瑟道：「我顾念主上。」
　　墨瑾正色道：「这轻重便要中宫权衡。但若圣上裁夺，无论亲王是否受中将嗦摆，必需刺腹。中宫周旋，或可免其一死，然而与圣上必生嫌隙，再不可弥合。我有时也恨圣上苛待亲王，只是庙堂险恶，我宁愿中宫不过问。」
　　骤雨遽来。承安北殿寂静而幽晦，微光自帘间投入，映照乌黑的漆壁龛。地藏王菩萨双目微睁，瞳中似滴血。我大骇，疯魔般尖叫，命燃灯，命撤去御帘。
　　我跪坐至黑夜。流云便陪我，一时披衣，又一时执壶斟水。她仍在意那件事。「中宫，」她眉间有不多得的忧虑，「中宫果真放心？」
　　流云待我厚。她如今寡言，却始终心思浅白，处处将我置于心上，事事替我妥善打点。而她不及墨瑾聪慧，亦从不揣测庙堂。我的这方苦难到底无法说与她。
　　我轻笑道：「你信不过主上。」
　　流云微微一怔，也笑：「臣当然信得过。」
　　雨声更紧，如飞瀑，如幔帐隔绝生死。这雨或是我的天时地利，我却忽然盼望启彦不要回来。
　　廊下人声渐沸，有侍从往来奔跑，呼喊中宫。我肢骸绵软。雪舟上殿与流云低语二三，流云便大惊：「这样大的雨，那一班呆子竟不知替圣上撑伞。」
　　雪舟亦不解：「执事的各位倒先回来。听说圣上原本是要在陵阳殿歇夜的。」
　　流云又怒：「妃子也该留一留。」雪舟侧目。她陡觉失言，偷偷来看我的神情，「妃子好尊贵，连送圣上一程也不愿。」
　　我不理论，挣扎起身向廊下去。狂风断送花叶，雨气浑浊，与奔雷使我昏聩。启彦鬓发散乱，越江绫椹染袷衣无一干处。仲春天气仍寒凉，他必定旧疾发作，面无血色，神情痛苦。
　　启彦见我来，唤我中宫，又唤表字。我浑身颤抖，便只伸手扶住他。启彦步履虚浮，肌肤冰凉，至疲倦至苍白。「中宫，」他依旧怯怯，「我究竟哪里做错？中宫先是不肯与我睡，如今竟恨不得将我推与陵阳殿。」
　　我听得他言声含混，心底难过，流泪低咽道：「我原不知道你这样执意。」
　　启彦极认真地微笑，轻轻挽我的手臂：「那么中宫不要再走了。」然后便摇摇倒下去。
　　我既惊且骇，茫然四顾，良久才想到宣医药。侍从将启彦架至里隔间，太医丞与薰典药来看，也问圣上因何事受凉。我更心痛，抱疚告以实情。典药甚焦切：「中宫失虑，圣上亦不知御体贵重、肆意挥霍。圣上积损致虚，受凉恐发肺痈。」
　　典药与我少言语，只向太医丞道：「脉息阴阳俱紧浮。宜用葛根、苏梗、金蝉衣、桃仁与椒目。」
　　太医丞埋首书写，竖行黄笺，字迹十分流丽。他本已写上这几味，与典药相视，再添几味，交付侍女至药司各取二十钱。
　　我亲自煎煮，以纱罗滤出药汁，添一点枇杷蜜，搅匀斟入银花碗。启彦仍嫌清苦。他倚枕半坐，紧紧拥住衣被，终于一匙药一匙糖地吃下。
　　启彦渐感头昏目痛，一夜安静蜷卧，手足冰冷，次日咳醒，恹恹不愿饮食。典药再来观诊，报说：「脉滑数，忍冬、连翘已不可解。需服芦根，辅以元芩、黄柏、山栀与岑草；心肺虚损，气逆，需静养，不以外事劳神方好。」我满意典药的顺从。
　　启彦亦顺从。唤典药入帘内谈至巳刻，典药离去，又唤我：「中宫。」
　　我忐忑应道：「妾在此。」
　　启彦意态疏懒，面色更苍白，额头也有些热。他要饮水，要吃黍臛、葱酢鱼与荆籽清凉糕。我很无奈：「病中不宜食鱼腥，荆籽性寒，也不宜。」
　　启彦失望道：「原以为病中可以不服管束，请中宫放过我。」他屏退侍从，又命我掩上门窗，「我求中宫一件事。」
　　我并不常见他这样郑重，心下一时迷惑，又渐清明。启彦与我素来坦白：「典药劝我至梅山离宫休养。我想将庙堂交给你。」
　　此举正中下怀。典药夸张病情，他果然听信。许久我却哂然失笑，仿佛这一切都不可理喻：「这是什么话？后宫未便侈谈天下，况乎干政。是将我置于炭火之上了呢。」我为启彦换一方布巾，随手探一探他的额头，发觉热度已退去许多，「主上病得糊涂。主上要谨言慎行，我很怕被人忌恨。」
　　得来的太过容易，使我隐隐不安。我不再作声。日光稀薄，庭有姬辛夷两株，枝叶纠缠，从树底大约可以看见闷沉而破碎的天空。我为启彦盖紧绫袷被，他忽然笑起来，抽出手将我的手腕握住：「你这样静默。」他眉目温和，言辞却不容推拒，「我只有中宫可以委信。」
　　而这委信我并不担得起。我心中害怕，一时又想婉辞：「主上不是一直倚重徐大人。」
　　启彦神情淡漠：「原来中宫都知道。」他闭合双目，「那么也该知道谨之与楚光策有中表亲。」
　　我不再拒绝。启彦声息断续：「中宫。中宫替我宣旨。向顺恩大人处请宝玺，由你随便去写。」
　　启彦翌日移驾梅山。不许送，不许探视。我终究命中务卿拟旨宣下。春日漫长，然而时不我与，山河缭乱已迫至眼前。

《无题》
寻旧史之纤芥，以灵思成文。为女子之福厚命蹇或喜或叹，实得我爱。