乱七八糟短文集

　　露从今夜白

　　2011-02-03

　　雪已经断断续续地下了一整月，时大时小一波三折，间或数次暴风雪。旧的积雪尚未融尽，新的一层又覆盖上去，直至过膝。

　　刚落下时轻盈绵软的雪片，积压得太久，垒成了结结实实的冰渣。房屋与树木的原本面目全部消失于一色的白，世界被模糊了轮廓。

　　灰白的建筑，上学。冷硬的积雪，放学。眯起眼睛在路上走，铺天盖地的惨淡色调，像蒙在眼前的阴翳，像郁卒的画家的信笔涂鸦。

　　让人忍不住要将这幅画从视网膜上狠狠裁下，抹上鲜绿，涂上橘黄，浓墨重彩地泼上大红……燃烧的大红，跳跃的大红，一蓬一蓬热烈地绽放，灼伤这灰败压抑的画面。

　　我走进寝室，甩下书包，换上连裤袜与舞鞋，重又出门。

　　学校规定的课后活动时间，我身为体育白痴，选了最简单的一种。每天放学后要去学一小时的舞，对着练功房里的落地镜子，认真目睹自己的笨拙。

　　可惜不能用颜料修改沿路景象，添上生命般艳美的红色。

　　红的是对联纸间，爆竹声中，孩子的簇新棉袄上。一团生生不息的火，烧尽了旧年，烤热了新年，富丽的火苗姹紫嫣红地蹿呀，天佑人间。

　　可惜不能借一支神笔，将那对联那爆竹，连同那绕着桌脚追逐吵闹的孩子，一并画到眼前。

　　那些个陈旧的琐事，平凡无奇，却千百年不曾变更。仿佛闭上眼睛就能听见，漫漫年岁里淌出的杯盏声、筷箸声、祝酒声、欢笑声、门铃声、洗牌声、电话声、贺年声……流金泻银地飞溅进梦里，一遍又一遍。

　　梦里不知身是客，还以为自己仍站在家里染霜的窗边，傻笑着侧耳去听。

　　可惜听不见了。离得太远，隔着整面太平洋的水波，外加整个北美洲的山河，待传到这座美国东部山里的学校时，再熟悉的声音都已只剩模糊的幻影。我安分守己地待在这片灰白中，上学放学，吃饭睡觉。

　　"Point your toes,then do it again."扑克脸的舞蹈老师坐在椅子上说。

　　"Sorry."我又一次站回原位。

　　为什么你在对我说英语。为什么身边的所有人都在说英语。

　　为什么只有音节冰凉的说话声，舞蹈配乐声，室外雪水融化的滴答声。总觉得很奇怪，少了很多很多，很多很多东西。

　　什么也没少。这已经是在这里过的第二个春节，往后还要在这个国家，独自度过许多个。该习惯的早已习惯，没习惯的也得尽早习惯。这只是众多普通日子中的一个，我依然跳不好舞。过会就该去吃晚饭，做作业。

　　小学的语文课上背过那句诗，独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。当时我嗤之以鼻，觉得真矫情。

　　这个观点至今没有改变。这是我自己选择的路，当时就计算过了可能遇到的挫折与牺牲。我已经成年，不会再被任何人当作孩子来宽容了。出国以来解决的切实困难不知凡几，相比之下仅仅一个春节，实在是飘渺而矫情，称之为问题都是抬举了它。

　　可是为什么还是无法集中注意力，被胸口的寒意左右着，憋屈而懦弱。

　　人真是脆弱的物种。除却温饱天敌，还要受到各种莫名其妙的情绪的干扰，做一些全无意义的事。

　　比如一年一度疯狂的大规模迁徙，只是为了和亲人们一起吃一顿饭，之后又原路返回。

　　比如在这些迁徙中落单的个体，就要夜观天体，盯着那颗卫星上的陨石坑掉眼泪。

　　我还真的鬼使神差地仰头看天了。不过乌云阴沉，月亮不知被遮在了何方。

　　晚上在寝室里打越洋电话回家，国内时间是中午。外公接的电话，互相喜气洋洋地说了几句之后，话筒又转给姨妈。姨妈一家都是赶去陪我妈过年的，说是年饭已经做好了，马上就坐下来吃。

　　姨妈问我能不能吃到年饭，我说不能，不过学校食堂会试着模仿中国菜。她说那挺好。我说是挺好的。

　　最后话筒到了我妈手上。我妈详细地描述了一番家中的热闹景象，一项一项地报菜名给我听。边说边笑，生怕我觉得她不开心似的。这似乎已经成了我们的交流模式：彼此天各一方，各自孤身一人，各自希望对方认定自己过得好。

　　其实没必要这样辛苦。生活就是平常的生活，总会有好事和烦忧。可是后者她不说，我便也不想说。我是她的女儿，她有多犟，我就有多犟。

　　我说：你们过午夜时，我这边是明天中午，到时候会在上课，所以现在提前拜年吧。她说好。

　　我说新年快乐，身体健康心情愉快。对自己好一些。她说你也一样。

　　话筒又转回给姨妈。从小带大我的姨妈叮嘱了几句，最后带着哭腔匆匆挂了电话。大过年的，这种时候要向我妈学习，定力就是一切。

　　搁下话筒，我发了一会呆，主要是在回想那些菜名。算来从开学至今也有半年没回过国了，竟已与中餐阔别这许久。有些菜连味道都想不起了。

　　想起SAT考完之后的深夜，宿管老师在自己房间里替我煮了一碗白米，我扮上酱油吃得意犹未尽。人在他乡，有一碗真正的白米填进胃里，就觉得踏实。

　　我们学校四栋寝室楼，这栋楼里只有我一个中国人。

　　我慢吞吞地走进寝室楼的公共休息室，打开冰箱，在冷冻室里翻出一袋馄饨。这还是半个月前在亚洲超市买的，当时下意识地想过可以留到今天吃。学校禁止学生用电器烧饭，这馄饨是熟食，用微波炉热三分钟就能食用。

　　也许是在公共冰箱里放久了，馄饨闻起来有点不对。但毕竟没过保质期，我也实在没别的可吃。于是塞进微波炉里热了，端回自己房间，蘸上同样是亚洲超市买的辣酱，细嚼慢咽。

　　辣酱的味重，刺激得我直嘶凉气，也掩盖了馄饨本身的味道，尝不出有没有变质——事实上根本尝不出这是不是馄饨。

　　这不是南国味鲜多汁的小笼包，也不是从前常吃的粉嫩透明的水晶虾饺。这不是印象中的任何一种美味，跟年饭更是扯不上关系。但这毕竟是中餐，包装袋上写着的毕竟是中文，咽下去的还连带着久远的记忆。

　　吞下了三个馄饨，第四个没有热熟，陷是冷的。我突然兴味阑珊，走到寝室楼道里，把剩下的全扔进了垃圾桶。

　　抬头看见楼道的灯光，昏暗的灰白，一丝不苟地罩下来，将自己一个人的影子投在空荡荡的地上。房间里，室友正在兴高采烈地和朋友聊天，一串串英语活蹦乱跳，劈头盖脸。

　　辣酱的气味似乎还残留着，从鼻腔一直往上冲，辣得眼眶发烫。理智还没来得及反应，眼泪就摧枯拉朽地迸了出来。

　　想着被人看到会很丢脸，但越想止住越是不行。以前总觉得“断了线的珠子”这样的形容很无稽，如今才知道那是贫僧有泪不轻弹。认真弹了一会儿泪，我走进房间去加入了室友的聊天阵营。

　　语言的力量是神奇的。切换了一门语言就像是切换了一种思维，瞬间就能将那块不想触及的区域忽略了。但刻意忽略的烦闷被堵在胸口，压下去又翻起，压下去又翻起。

　　承认自己哭了是件无可奈何的事，所以我费了前面那么长篇幅陈述客观及主观理由。

　　也许说白了不过是想家。但又不完全是。

　　梦里不知身是客，总以为自己仍在家里目注着过年的景象，一转身却又见父母仍在争吵不休，或者有时是我与他们吵。醒来的时候总是胸闷气短，总是满身冷汗，窗外总有呼啸的风雪声应着景。才想起那些过往都已被时间埋平了。

　　至今的人生被拆成两段，没有留恋，没有怜悯，当时走不出，现在回不去。我不知道在思念的是什么，也不知道自己还能思念什么。但思念终究是温柔无害的情绪，所以权且放任它。

　　我没有故乡。我的故乡在山上，庐山夜冷，万径人踪灭。年幼的我牵着姨妈的手走在冰雪峰峦环抱间，像仙人踏在莲花瓣里。

　　或者故乡在水边，西湖的寒雾弥漫上岸来。小学窗后一丛秀丽的杜鹃，枝叶被薄冰完全包裹，盈盈泛着冷光，宛若琼枝玉树。

　　或者故乡在乡野，林木疏落，衰草连天。萧索的大风贯穿天地，卷起的雪粒和着沙粒，倏然刮过耳边，唱着地老天荒的骊歌。

　　我没有故乡，我的故乡便是地图上遥遥一圈，那片神州古国的壮阔山河。我是山河孕育的孩子，深深扎根于那块土地，抽出的枝条却横跨过千万里，在陌生的空气里抖开零星叶子。走远了，才知道将什么遗落在了身后。

　　露从今夜白，月是故乡明。

　　敲完上面最后一行字，屏幕显示的时间已经是凌晨两点半。脑袋依旧清醒得可笑，在上床睡觉之前还记得学校在提倡节能。我于是走出房间去，关掉楼道里的灯。

　　温存的黑暗笼罩了视线。感官在一瞬间变得敏锐，对世界的知觉开始清晰。空气清凉。隔着一道寝室大门，室外隐隐传来风声。

　　远去的呼啸里渐渐浮现出纷繁的回响。流年欢快地奔淌，匆匆溅落出杯盏声、筷箸声、祝酒声、欢笑声、门铃声、洗牌声、电话声、贺年声……

　　以及心底的祈愿声，微弱地反反复复，庇佑着遥远的东方土地的神灵，请你一定要听到。请让我爱的人们平安幸福，年年岁岁，贴起门口大红的福字。

　　美丽的，美丽的红色，像火焰不歇不灭地烧呀，让温暖一波波传开去，天佑人间……

该作者现在暂无推文