鬼先生（GL）

　　早上七点，空气已经有点闷热，我匆匆出门，跨上电驴去斜桥镇，拜访一位年事已高的梵文学家。六月七号，高考的第一天，我还是不给送考的家长车再添堵了。等我骑到小区口，还不到八点，太阳已经很毒，灼得我头皮火烫，背脊沟汗津津的。

　　这是片高档小区，绿化好，行道树蓊郁，小公园里格外安静，石桌上还有副散放的象棋，没人来下，也没收走。

　　我打量一番。

　　不知道辛苦四十年，等我退休，能不能也买套这样的房子独居养老——像沈念群一样，在这熙熙攘攘的海宁城里，活得跟避世隐居没区别。沈念群是我准备拜访的对象。上世纪初出生的人，书香门第，西南联大的高材生。一生经历颇为传奇，南渡北归，留德数年，后又归国，上山下乡都熬过。

　　我隐隐预感，这次说不准能赚上一笔。

　　深吸口气，对着小镜子仔细看妆，再次确认相机、录音笔和问题稿纸都备齐，才靠近居民楼。

　　一楼阴凉得出奇。开门一股冷气散出，竟然站了位年轻女人，头发盘束，眉眼细长末梢有点上挑。我吓一跳，房间光线暗，等看清她围着围裙，才清醒了点，递上名片：“你好，我叫尹烟。之前和沈女士有约——”

　　我一噎，因她竖起食指，点在唇边，示意噤声。

　　可能见我一呆，她浅浅地笑，眼睛微弯，水盈盈的。我也不知道她笑什么，只能跟着她到客厅，倒了茶后，她附耳道，沈女士凌晨两点开始整理文稿，天蒙蒙亮才小睡，眼下刚醒。

　　我刚想说谢谢，她却已经转身，袅袅进了另一个房间。

　　我倒不惊讶了：沈念群没有老伴，无儿无女。年事已高，又不缺钱，肯定要请个保姆照顾自己起居。

　　我端着茶杯轻叩虚掩的房门。

　　“小尹，你好哇。”沈念群坐在黑色竹椅里，扶手都磨得发亮，老花镜放在桌子边，还没戴。这是我第一次见沈念群，看她瘦瘦小小的，人因年老而佝偻，忍不住多瞧了几眼。她笑了笑，眼皮垂着，目光也有点浑。一笑褶纹自然皱起，年迈的面容不掩饰时光催人老的残酷，“我贪睡了，劳你等。”

　　我忙正色摇头：“不不，您言重了。是天太热，晒得昏。”

　　“我这屋子消暑。”她气色好了点，“枇杷果，尝尝？怕等下口干。”

　　我有点拘谨，但拒绝更不像样，想着索性大大方方承蒙好意就是。我低头剥枇杷，就听她说：“小尹家哪里的？”

　　我一笑：“我就是咱海宁人。其实约您就是想问问您当年一些经历，老怕打扰您，拖到现在。”

　　其实我怕的不是“打扰”，而是“被拒”。

　　沈念群这样走过历史的老人，个个都是宝。我是个自由撰稿人，经常给纪实文学供稿。自由撰稿也有个圈子，有几个爱写口述报告的朋友，私底下告诉我，他们都约过沈念群，一概被拒了。沈念群太过低调，如今更是见一面都难。她青年时期，还研究梵文，东方学和神秘学。后来陡然沉寂，只偶尔写写狐鬼文章，脱了学术范式，文气诡谲，偶被文坛巨擘赏评一二，又捧杀一般再不续写。我已许久不曾体面发文章，邮箱里一堆退稿的抱歉信。

　　再不成功一次，恐怕还下个月车贷都勉强。

　　一咬牙，找到几个试过水的老朋友，好说歹说，连欺带瞒，把邀约信都搞到了手。细细抠一遍，又做对比梳理，隐隐摸到沈念群不愿言谈的“雷区”。下足功夫，才小心翼翼写邀约信，字斟句酌，专挑青年时经历多说，后来的整|风、下乡、蹲牛棚一概不提。忐忑地等了三天，竟真的等到了好消息。

　　“您当时在西南联大上学，有没有什么印象深的事？”

　　“昆明好啊。”老人颔首，“师兄写过不少。摊贩多又安静，人杂，不坏。花草倒长势喧嚷。”

　　她发音有点含糊，嘴往里凹，牙齿脱落光了：“日头高，玩艺还多……大家也年轻。”

　　“谁都年轻。”她喃喃，“老师责备学生，嗓门大。我不比师兄，一看一夜书，该上课偏要回宿舍睡觉，闲了打球去。我不敢缺课，有空就去图书室最里头，专找地图看。地质系军事系的识图还不如我……”

　　她一提师兄，我脑子里闪过的都是如雷贯耳的名字，也不知她提的那位姓汪、姓季还是姓钱或者其他。赶紧拿笔刷刷记起来。

　　突然肩头一凉，我嚇一跳，后拧脖子，瞧见不知从哪儿钻出的一只手。

　　指节瘦劲修长，皮肤苍白血管微青，指甲涂得胭红而艳丽，正扣我肩头，冷意从那指尖上渡来。

　　我一耸肩，被那手轻轻一按，忽然动弹不了。头皮一麻，转眼对上张熟悉的脸——是那个刚才突然没影了的保姆。

　　她冰凉的指虚点在我唇上，示意噤声。还跟没事儿人一样，冲我颔首，慢条斯理将茶杯续满。

　　我受了惊又添堵，心里火蹭蹭直冒。她若无其事，收走枇杷盘子，换成一个净水玻璃瓶子，插了两株枯荷。忽而转头，冲我神秘地笑笑。笑得我一下子没了火气。

　　“……学问，学难还是问难，我也不知。后一个看命。”

　　我这才发现，走神了一段。

　　“嗯嗯。”慌忙低头记，“学问学问，缺哪个都不行。您再讲讲您后来做学问的经验？”

　　老人却一下子沉默。

　　我一边等，一边示意站在一旁的保姆：“拉一下窗帘吧，开开窗。空气不流通，屋子里太暗，对老人不好。”

　　她只笑，像听不见一样。

　　我又不能高声说，只好作罢。

　　“沈老师？”

　　“学问啊……大都白学，也没处问。”

　　我一惊：怎么这么说？

　　“不入门，不入门。”她耷拉着眼皮，喉咙里像含了痰，晕乎乎咕哝，“临老也没入门，没找到……”

　　我震惊极了，又不能表现出来，为了保持问答的高质量，赶紧转话题：“对了，不怕您笑话。比起您的梵文研究，我更喜欢您后来的怪谈文章。”这可是实打实的真心话，“您是从聊斋、子不语、阅微草堂笔记这些志怪小说里，寻的灵感吗？”

　　沈念群闭上了眼睛，不吭声。

　　脸上一道道皱纹松弛了，也能看见老年斑，银发苍苍，佝偻着背，缩在椅子里。像说了太久的话，精神气耗尽，呼吸粗重，显得苍老又倦怠。

　　我一看也快有一小时了，是该走了。但又有点不甘心。

　　等了会儿，坐立不安。

　　“没有灵感。”她吃力摇头。

　　我只当老人在谦逊，或许在治学严谨的她看来，后来的随笔上不了台面？

　　她突然挣扎了一下，从竹椅里撑身：“志怪？”

　　“啊。”

　　“志怪。”她重复了一遍，费劲摇头，含糊呢喃又说了个词儿。

　　我没听清，正要开口问，面前递过一张纸条，提醒时间。

　　看着熟悉漂亮的手，我知道是那位保姆。心头懊悔：沈念群的年纪太大，常年不与人交流，话都说不清了。好在西南联大的故事还能足够我凑一篇。

　　“沈老师，巧了，今天又是一年一度的高考，您还记得您的高考吗？”多赚个噱头也行。

　　“高考？”老人目光突然浑浊起来。

　　“我知道，您那时候是没有现在这种统一高考的，学校自己出卷子招学生。您当时能去西南联大读中文系，也是要考的。”

　　她目中陡然射出精光，枯瘦的手指抠进竹椅扶手，颤巍巍撑着身子：“我写的文章……”

　　我放下心虚，决定无视保姆，掏出笔继续记。

　　“考得上，全凭它，我知道……写完就知道。不言之言，惊鬼泣神。”她忽然又笑了，皱纹深深。根本没看我，像是在注视插花的枯荷，可我仔细观察，又确认她确实没瞧它——只呆滞地望着空空墙壁。

　　像我刚进来时见她的那个笑，大梦醒觉又神色疲惫至极。

　　我知道这次的收货，只能到此为止了。

　　保姆俯身在我耳边吹冷气：“沈女士需要休息，她昨天很累。我可以将她整理出的未发表文稿和日记，借给您。”

　　我忙不迭点头，颇为遗憾又无可奈何。跟着保姆回到客厅。

　　“这里真冷。”

　　“沈女士怕热。”

　　“尹小姐，喝一点酒，会舒服点。”她忽然说。

　　“您贵姓？”

　　她抬眸似在审视我，片刻后轻声说：“沈。”

　　我沉吟：“您是沈念群女士的……”

　　她笑笑，自斟一杯酒：“保姆，不是么？”

　　我一噎，试图缓解一点尴尬：“沈小姐的插花用枯荷，很有风格。”

　　她没接。我想起刚才很多不解的地方，趁机问：“沈老师她，对自己的学术成果不满意吗？为什么要说自己白费劲？”

　　她笑笑：“她受了误导。把气话当做真理，自缚太久。”

　　我又糊涂了。

　　掏出笔记本，指到一处不懂的地方：“‘学难还是问难，我也不知。后一个看命’，我搞不懂。沈小姐你一直在她身边，能帮我看看吗？”

　　她望着酒杯，慢慢解开围裙。许久，目光移向我：“尹小姐想懂吗。”

　　不知为何，我觉得她像在笑，仔细看又没有。

　　“是的，沈老师是大学者，想必经验之谈。”

　　“学问绑到一起，学到瓶颈，不懂了就问。自然而然，你觉得呢？”

　　她忽然反问我，我倒是真“无措”了：“呃……”她走近我：“学是自己的事。学深了去，譬如缘道行路，心思专一，书呆子就这么来的。问可不一样。问深下去，无解无答，一团困惑，心不会乱么？”

　　我皱眉。可能思考让血液涌向脑部，我再次惊觉这客厅更冷了，像空调打到极低温，冻得哆嗦，而且背后冷气更甚，正对沈念群的书房。

　　就算要天热避暑，沈念群年事已高，每天住在这么阴凉的地方，身体真受得了吗？

　　就这一会儿，都冻得忍不住搓手。

　　“沈小姐，你说会借给我沈老师自选的文稿。会有她当年‘高考’作的文吗？刚才她自评……那么好，真想观摩一下。”如果能搞到原文，也算是个极其新鲜的材料，更赚噱头。

　　沈小姐屈起指尖，在酒杯沿轻扣，发出叮地一声脆响。似百无聊赖，静静注视酒液泛起涟漪。

　　一圈一圈。

　　她唇边忽地泛起奇异笑容。屋子里光线很暗，整个人隐没在黯淡里，像一道瘦削鬼魅的影子。

　　“不会。”

　　“她是个求实的人。虚幻的东西，说到底她还是想躲的。”

　　“真不喝一杯？”

　　我不知道自己怎么答应的，喝酒之后的事，都摇晃模糊，昏昏沉沉，记不得了。

该作者现在暂无推文