夜阑静 有谁共鸣(张国荣同人）

　　电影里，韦青的剧团开始排练，演出，高唱革命歌曲：“热血滔滔，热血滔滔，像江里的浪，像海里的潮，常在我心里翻搅。……”
　　观众们在台下喧哗，抱怨：“什么玩意！骗人的嘛！”
　　“还是宋丹平的戏好！”
　　——你看过大陆版《夜半歌声》吗？那部电影是以革命为主题，剧院里资产阶级的靡靡之音不受欢迎，排了革命戏才得到观众一致拥护；
　　这一部则正好相反，以爱情为主题，用僵硬刻板的革命歌曲来反衬宋丹平作品的至情至性之美。
　　意料之中地，这一段在内地公映时和赵公子的床上戏一起被删掉了，只剩下了韦青自己在曲终人散后不甘心地唱着，观众们都不明白他这不甘心是打哪儿来的。
　　舞台下，一片玻璃落下来了，缓缓地，璀璨地，划出优雅的轨迹，呛哴一声，碎花四溅。韦青吃了一惊，四处查看，在幽幽的音乐声中，看见楼上的门开了。
　　剧院楼上是这部电影花费了大气力搭的布景之一，绞台幔用的巨大木制齿轮绞架由地面直抵天花板，已经破败的楼梯横贯左右，灰网杂陈，棚柱错落，宏伟而苍凉。韦青笨拙地跑了上去，一望，惊呆，风起之处，见到了人。
　　我就是宋丹平！
　　宋丹平毁容后的第一次出场，气势骇人。
　　黑袍的遮掩下，他只露出一只眼睛，晶光灿烂，眼神中似有水波流动。“你想成名吗？”略略一睁，凌厉的光芒。眉梢的暗影里，隐隐见到伤痕一角。
　　韦青开始学唱《一辈子失去了你》，一次一次地在高音处卡住。
　　为了阻止剧团的解散，他恳求剧团的班主，草草登台演唱。这一次的舞台和宋丹平演出时那富丽堂皇的舞台不可同日而语，韦青的演出也远远没有宋丹平深情和投入，尤其到了接近高音的唱段，他的眼光闪烁，神态惊慌，“甜蜜往事，段段回忆……”他绝望地向身边的棺木下躲去……
　　……只能在梦中寻找和回味！……
　　这一句的效果，真是震撼人心！说实话，韦青的歌声也是很好的，甚至和宋丹平的歌声酷似，但是这一句唱出，高下立判，宋丹平的歌声深情，激越，韦青的歌声明显失之轻淡。
　　韦青一脸死里逃生的表情，闭着一只眼睛抬起头来，不可置信地四顾，醒悟之后又感激又兴奋，放心地唱了下去。
　　我们看见楼上的宋丹平，在窗边的微光里，只露出一点点脸的轮廓，那一句歌像是用尽了他所有的力气，全身都在微微颤抖。
　　他随着音乐的节奏不易察觉地点着头，沉醉于那熟悉的旋律中，然而，那是他再也不能回去了的舞台，再也不能继续了的生活，再也不能相见了的爱人……
　　他在无声地哭泣，身体颤动，眼角隐隐有泪光……他微微闭目，抽咽了一下，努力地平静下来。
　　舞台上的歌已经唱到最后一句，宋丹平的口唇微动，也在无声地随着唱，脸上有一丝陶醉的笑容。“让——爱——永——相——”他屏息，等着最后一个字，眉头微蹙，有一点担忧，“——陪——。”
　　一切终于完满，他露出苦涩的微笑，掩面转身，拾级而下，背后，是献给韦青的阵阵掌声。
　　已经疯了的云嫣来到剧院，蓬头散发，痴痴地望着韦青独自练歌。
　　幻觉里，一切仿佛回到当年，她坐在台下听心爱的宋丹平唱歌，心驰神往，意乱情迷，在世人都蜷缩在黑伞里的时候，唯有自己坦然坐在大雨之中，与爱人共度每一时每一刻。
　　韦青忽然发现了她，惊恐地望着她离去，而楼上的宋丹平激动万分，用力弹着钢琴：“太好了，你刚才做得非常好。她已经把你当成了我！十年来，她从来没有这么开心过。……我终于找到了你！”
　　韦青感觉受了愚弄：“你既然没有死，为什么不自己去见她？我不干了！”
　　宋丹平霍然而起，摇落大门，从牙缝里迸出话来：“想反悔，我杀了你！”
　　韦青忍无可忍：“你和那个女人一样，都是神经病！你需要的不是我，是医生！”
　　“——医生也帮不了我。”绞架狂转的纷乱之中，宋丹平缓缓除下风帽，露出疤痕累累的面容。
　　黄磊说过：“那种感觉不是演戏，是真的吓到我，他那个表情。”
　　leslie毁容是这部电影的一个卖点，leslie自己说：“许多人都期待着，看leslie以一个不漂亮的面孔来演戏会是怎样，而这亦是我自己所期待的，我会尽心的去演，可以说这是个全新的尝试和挑战。
　　戏的后半段差不多全看见那可怖的容貌，我希望观众看时能有痛的感觉，看着一个由最初要风得风、要雨得雨，既自大却天才横溢的人，演变到后来把自己藏于阁楼中，不敢见人，就连一段珍贵的爱情也不敢面对的那种痛楚。”
　　实际上，并不是毁容本身使我们有痛的感觉，他脸上的丑陋化妆，远不如他的神情和声音，让我们更加深切地感受到那种哀伤和绝望。
　　在这部电影里声音具有非同寻常的意义，因为毁了容的宋丹平，几乎一直把面孔藏在风帽里，全靠声音演绎他的内心起伏。
　　“我曾经以为我自己是这世界上最幸福的人，我的音乐，我的建筑，我的爱情……直到那天晚上……”

该作者现在暂无推文