以记忆生，以记忆死——《王的男人》观影后记

　　以记忆生，以记忆死
　　所有的高中生大概都和我一样习惯，在大篇的古文中点字注释。总是有“以”字，很多时候，我们的老师告诉我们，“以”解释为“凭借”，也可以解释为“因为”。那么，这个题目，其实可以这样解读——凭借记忆而生，因为记忆而死。
　　——写在前面
　　关于记忆的比喻有哪些？
　　像一杯一点被喝下一点被洒出的酒，还是像那些只在夜晚喧闹的街灯？是洞穿人身体的风，还是一个可以牵扯出昨日情绪的线头？
　　或者不如说，记忆就只是记忆，所有的比喻都是比喻，雾啊，风啊，雪啊，霜啊，灯红酒绿或是山野小居，乱世穿空或是恬静安然。记忆都睡在那儿，无声无息的样子，缓缓的，沉沉的，它梦里一个呢喃，就成就了你某一瞬间的凝滞、幸福或是悲伤。
　　一个作家这样说：“我是吟游诗人，靠贩卖记忆为生。”处在人世间的人啊，很少能够真正地倚仗记忆过一辈子，我们很好的把现实和回忆放在两个隔间里，站在这头像那里遥遥而望，安全感就油然而生，仿佛只有那头的回忆不会给我们任何的忤逆与侵犯，彼此相安无事，隔岸观火的休闲也就越发令人坦然。
　　而电影里，是有这样靠记忆而生的人的。他们活得疯狂，活得诡异。这时候记忆像蛇，他们陪着蛇杂耍，他们被蛇用来杂耍。
　　他们以记忆生，以记忆死，他们在这里表演把戏，还有人生。

　　The King
　　王。这个字眼，这个发音，怎么看怎么读都该传递一种威严和英明睿智。他应该高高在上，他应该无所不能，他应该指挥千军万马，像一个神。然而燕山君不是，他不是。每当我盯着屏幕看着他瞳孔放大表情狰狞，发着抖向前爬来的时候，我都会怕。
　　是真的怕，怕他通过那电视爬到面前，怕他痉挛的脸，怕他笑着笑着涎水都会流下来，把所有厌恶覆盖，只剩下害怕了。
　　这种怕的情绪险些让我捕捉不到一些时刻的理解和同情——
　　他拉着孔吉一路狂奔，每个步伐都摇摇欲坠；他在窗子后面挖掘着童年想见母亲却被呵斥的记忆，用影子像孔吉讲述，镜头越过小窗，他睁着空洞的眼睛，仿佛回到了那个年纪，孤苦无依，思念和悲伤排山倒海；他被小丑们的戏唤得疯狂，冲上去抱着“母亲”，回头望向“父亲”时候那种疑惑的表情；他最后明白他能依赖的只有绿水，钻进她裙子底下的时候那种患得患失的神情。
　　这样的王，是一个孩子，极度自卑、恐惧的孩子，他头上的阴影多么庞大，他是多么不知所措，他是多么想找一个地方藏起来，从此告别寒冷与绝望。
　　他斩杀先王妃，与其说是刺，不如说是捅，那种愤怒让他几乎失去杀的能力，只是凭着感觉将剑插下去，然后就是漫长的做梦一样的惘然；他下令砍掉奸臣的手指，几次把人用一句“不要再让我看到你”吼出去；他笑着说“你没有什么可以再失去”，然后下令把长生的眼睛烫瞎时候僵硬的脸；他一次次为着先王的英明而压抑，气得面颊不住抖动。
　　这样的王，与其说是凶残，到不如说他是在梦游。他凭着童年时候的无力生长起来的愤恨，他靠着童年身不由己的境遇给养起来的恣意妄为，都不过一场梦，他什么都不曾知晓，只是梦啊，梦啊，梦。
　　他是电影里最被记忆操控的人了。他的记忆，是赐给母亲的鸠毒；他的记忆，是朝臣们一次次对“先王”忠诚的表示；他的记忆像是毒瘤，他的逃避、他的叛逃都不过枉然，记忆亦步亦趋，像小狗的尾巴，跟着他一路走，无法丢开，无力丢开。
　　The King。所有一切，于他，也只剩下记忆。他用记忆迅速地屠杀别人，也用记忆给自己下了一个蛊，套着一个又一个的记忆，它们像鹅绒被一样缓慢地覆盖着他的全身——或者，睡着，更好吧。

　　The Clown.
　　小丑有很多。孔吉是，长生是，那一群汉阳的艺人是，甚至连王，也是。他们都是现实生活里的小丑，所有闹剧都起源于和世界的格格不入。
　　如果说绿水的记忆像让她坐立不安的仙人掌，王的记忆像散发着腥气的曼陀铃，那么孔吉和长生的记忆则像是双色茉莉——白得纯洁，紫得耀眼，甚至于杂糅在一块儿，还有淡淡的粉紫出现——连缀起来才是美好的。
　　他们是贩卖记忆的艺人。贩卖道听途说的王和官吏的丑闻，贩卖王母亲作为宫廷斗争牺牲品的故事，贩卖一起逃亡、一起卖艺的故事，贩卖彼此相依为命的情感。
　　长生对孔吉的保护，是一次一次的拯救他，是在因为想救他而被弄瞎之后完全没有恨意的诉说。看到处善对他说“放弃孔吉吧”的时候，他的脸一瞬间就暗了下来，天空也被谁一下子偷走了。这些这些。对于孔吉，他真的给予了太多，以至于到影片的最后，他说的那句“后来和人一起去卖艺，被那小子蒙蔽了双眼，开心得不得了”的时候，表情是那么那么的温暖。
　　孔吉受宠，他厌恶王“偷走了他的心”，一个人坐着等待，落寞得要命；孔吉被权势蒙蔽了双眼，他说“我们走吧，我们早该走了”，他舍弃了那些财富和恩宠，只是想带他走；孔吉被陷害，他把罪名顶下来，即使被人偷放走，依然出现，只是想唤醒他；孔吉险些被大臣暗杀，他冲出来只为了救他；最后的最后，依然是心灵的救赎，说不要做臣，不要做王，还要做个浮世里干净的艺人。
　　很多人将这份感情说着是断袖之癖，可这分明已经超出了爱情的范畴。张怡微写过这样一句话：“不仅仅是那些共同玩耍的默契，而是陪伴，而是长久的寻觅、磨合与忠诚。友情比爱情来的宽容，友情也比爱情来的长久。”他们的情感的确比友情多得多，却比爱情来得单纯美好不是么？那种寻觅，那种磨合，那种忠诚，那种不顾一切也要挽救对方的心。
　　是因为这样，孔吉才会一次一次对长生说“不要走，你不要走”；是因为这样，孔吉才会在牢里静静地看着长生自嘲，表情越来也悲伤；是因为这样，孔吉才会割开血管，一边流着血一边像王讲述他们两个人的故事；是因为这样，最后一起轻松而自由地飞至“半空”的是两个人——彼此信任、爱戴、珍惜的两个人。
　　The Clowns.两个人之间，恢复到最纯最真的的状态。因为一起相伴走过的路，比再多的恩宠都要迷人；因为一起有过的回忆，只能好好咀嚼一辈子，或许或许，还有下一辈子，再下一辈子。

　　The Others.
　　对于其他人，我只想说两个：绿水和处善。
　　前面说了，绿水的记忆如同仙人掌。妓女的往昔使她自卑，天下人对她的耻笑和轻蔑也让她对天下人充满敌视，正因为如此，那一份傲气才来得如此自然。她要让所有轻视她的人付出代价，要证明她是王唯一的宠姬。
　　她急于那什么证明自己，因而，孔吉的出现才会让她那么愤怒。
　　她是真的爱王，所有不能允许王的视线在另一个人身上停驻。只有真的爱，才会在王第一次见孔吉的时候就发现王对其的迷恋；也只有真的爱，才会在最后的时刻陪着王一起等待起义的到来。她是温柔的，又是本真的，她不会看不起王，像个母亲一样给他以放松，即使这些显得龌龊。
　　我一点儿也不厌恶这个女子。无论她是多么□□，也不管她怎样设计害孔吉——甚至于这些，都略微显得她的愚蠢。我心心念念的只是几个镜头：她耐着性子陪着王疯，她说“宝宝，来喝奶了”，她扑向孔吉撕扯他的衣服，她被王拖出去时候痛苦的那声“你不能这么对我”，以及最后，王把脸贴在她裙子上时候，她满足而妖娆的笑。
　　她从来没有掩饰过自己是一个妓女，她真实地知道王需要什么，而那份尊重是她所愿意给的。但妓女的记忆依然是插在她脊梁上的刺，她的反复挣扎和各种各样的手段，只是让刺扎得更深了而已。
　　毕竟是妓女啊，什么都不懂。她只知道盲目地去爱，盲目地用最原始的武器和最笨拙的诡计去爱。这个女人如此可怜，这个女人如此可恨。

　　可能整部电影里，真正善良、正直而忠诚的人，只有处善一个。
　　他引进艺人，为的是让王上看清奸臣；他放走长生，劝他放弃孔吉；他不愿意和其他人一起叛乱，最后吊死在房梁上。他辅佐了三代君王，只是想看到国家好起来，而他不想看到的，是起义，是混乱，是杀戮和战争，所以选择死亡。
　　他是死得最无辜的，却也是死得最在理的。这样一个人，是绝对不能在那样一个混乱而丑恶的世道中继续“干净”地活下去。也正是这样一个人，带着无奈，带着悲哀，带着失望——对王，也对世界，带着不甘而死。

　　The Others.其实，我们都一样。
　　The End
　　这是一部好电影，虽然没有很深的主题，也没有很好的场景和技巧，但是依然是一部好的电影。
　　人物是残缺的，每个人的欲望都是明显而野蛮的，然而最深处，他们也都是可怜的，无辜的，软弱的。每个人身上都有令人感动的回忆，每个人受着回忆的左右和操控。
　　人性是本善的吧，就像那个我忘了名字的小丑，替孔吉挡了一支箭最后死去。在那一刻他说“当时大哥要走，我们应该听他的”，在那一刻，其实我们都看到，离世是一种多么难得的想法，安静而干净地活着，多么难得。

该作者现在暂无推文