故城旧年

　　记录人：杨欣童

　　2029年4月3日，小雨。

　　清明节的前一天，我见到了此次的采访对象，顾老师。

　　顾老师是一名优秀的人民教师，去年，她刚刚评上了省特级教师。我曾是她的学生，由而对于她，我非常熟悉。在我的记忆中，她很年轻、很漂亮、很温婉，但走上讲台，又总是于四射的活力中盈着几分的不怒而威，尽管当年我并不是一个十分优秀的学生，对于多数老师也总是怀揣着莫名的排斥，但我很喜欢顾老师。

　　许多人知道她在工作中的成绩，但事实上，她还有一个身份——烈士遗属。对于这个，我也是因为参与了省台此次的清明节特别栏目，接到采访烈士遗属的工作任务后，才知晓的。
　　我很诧异，毕竟任谁看到自己曾经老师的姓名出现在“烈士遗属采访名单”上，都难免如此。我曾一度以为会是一个“同名同姓”的乌龙，然而当我打通她的电话与之约定时间后，终于确定，这的确就是我初中时代的历史老师、亦是我当年的班主任。
　　采访前，我做了一些必要的功课，了解到她的先夫姓陆，生前是市公安局的一名刑警。2016年他参与侦破了一起重大涉黑案件，之后遭到报复，经历了半个月的非人折磨，身受重伤。他被救回后，尽管获以全力的救治，却仍于2019年3月不幸逝世。

　　在前往采访的路途中，我的思绪飘得很远、也很乱。我忽而想起十几年前的某一天，我见过顾老师身边的一个男人。那天我在学校过敏全身起了疹子，顾老师陪我去医院挂水，从医院出来后打不到车，后来她接了一通电话，很快一个男人便开车来接上了我们。记忆中，那个人似乎就是一名警察，很高大、也很俊朗，笑起来的样子真诚而热情。我不确定他与顾老师到底是什么样的关系，但在当年一个情窦初开的少女看来，他一定是喜欢她的，不，是爱她的。只是当年的顾老师，似乎显得有些拘谨，然而那时的我暗自认定，她在心底里也是喜欢他的，只不过碍于一些原因，她还没认清自己的心。
　　我不知道，那个男人是否就是顾老师后来的丈夫，也就是那位牺牲的警察。

　　下午四点一刻，我在约定的地点，见到了我曾经的老师。
　　经年未见，她比我记忆中的模样苍老了太多，但仍然温婉，笑起来的时候，时光似乎发生了一瞬的倒流。
　　在正式采访之前，我们先聊了一些私人的话题，基本都是一位老师对于曾经学生的关怀，问到我之后的求学经历、我的工作、我的家庭，诸如此类。不知不觉，竟也聊了很多。
　　之后我不得不开始我的工作，事实上，我很犹豫。尽管对于一名记者来说，这种犹豫实在可视为一种“不专业”，但受访者是我曾经的老师，采访内容又是一个难免触及伤疤的话题，说不犹豫，实在有悖人情。
　　只是我没想到，顾老师竟是很释然，她笑了笑，说：“欣童，我既然答应了接受采访，那必定不会介意去聊起我的丈夫，所以有什么想问的，你尽管说便是。”
　　有了她的话，我放宽了心，就着事先拟定好的稿子，开始了采访。
　　其实新闻采访，模板与套路都是显而易见的，尤其是这种宣扬主旋律、致敬英烈的采访，更是如此。按照惯例，我们让她讲述记忆中丈夫从警生涯的点滴、他的英雄事迹、遭遇不测后的艰难、当然还有丈夫逝世后她的生活状态，当然，尤其需要突出一下英雄事迹。顾老师很配合，也相当平静，叙述的思维与言语，都非常流畅清晰。
　　之后，我问了一个问题：“顾老师，您的丈夫是一名英烈，他是否是您今生的荣耀？”
　　她想了想，缓声道：“我丈夫从来没觉得自己在做什么了不起的事情，他总说，这是他的本职工作。可能总听他这么说，有时候我也觉得，他那人，哪里会是多了不起的人？可后来，他的确去做了别人不敢做的事情，他正义、更是勇敢。人人都说他是英雄，当然了，我也认为他担得起这个称号、担得起所有人对他的尊敬。”
　　言罢，她蓦然停顿，良久后，她忽而笑了笑，轻道：“欣童，你们不会把我的每一句话都报道出来吧？”
　　我稍稍一愣，摇摇头：“哦不，顾老师，我们会选择性做删减的，您尽管说，我可以掐掉。”
　　她点头，敛笑沉静。
　　“我同意接受这次采访，是因为省台的负责人联系我时说，他们所做的不该被遗忘，我赞同这句话。前些日子，我在网上看到有人称他们这个群体都是在做些不干不净的勾当，当时我很心寒，我希望，我能为他们中的绝大多数人、起码是我的丈夫以及他的很多战友正名。”
　　她微微呼气，停顿时许。
　　“只是，我没有多少的功利心、更没有那么伟大，做不到因为我丈夫为社会为人民牺牲，就将他作为我余生的荣耀。我只是一个平凡的女人，我的丈夫在三十五岁零六个月就离开人世，我的孩子当年只有两岁，我们没来得及办婚礼、没来得及度蜜月、没来得及住进新家。如果我可以选择，我一点也不会去稀罕所谓的‘荣耀’，我只想我的丈夫是个平凡的、甚至于懦弱的普通人。”
　　我犹豫着轻问：“您可是……有些怨？”
　　“怨他吗？或者怨命运？”她微顿，“实话说，这个有时难免的，会怨。这十年，我一个人带大孩子，有时候很难、很累，会怨；逢年过节的时候，看到别人家阖家团圆、其乐融融，会怨；有一次，我带着孩子去了他曾经承诺带我去的地方，站在双廊的洱海边，那一刻，我也怨。不过这就是偶而的偶尔，大多数时候，生活的琐碎、繁忙令我没有时间去思及这些。当然……比起怨，我更多的还是心疼他，心疼他明明为了我、为了他的家人、为了这个世界做了那么多那么多，可最后，最后……”
　　她笑了声，很缓很缓地摇起头来。
　　“我丈夫并不完美，甚至在年少时，他也犯过很多错误。但他是个心怀光芒的男人，他用尽青春、拼尽全力，去弥补曾经的过错，去爱我、爱他的家人、爱这个世界。可命运，仍然没有眷顾他。他受伤后，为了能努力活下去，全身上下经受了近十次手术，其中有几次非常大。可尽管这样，他还是从偏瘫、一步步发展到浑身没有知觉、不能呼吸、身体溃烂……即使过去了十年，我依旧能清晰记得他被无力的四肢困于病床、被剧痛、被往复的感染折磨的每一个日夜，你要知道，他曾经是一个多么健硕的男人。我爱他、我也理解他，所以……我不舍得的，我哪里舍得再让他受罪，哪里舍得因为他选择了离开、就去真的怪他？”
　　我思考片刻，又问：“您刚才也提到，这十年，一个人带大孩子是件不容易的事情。那您……这么多年里，是否考虑过、或正在考虑重新找个能陪伴您的人？”
　　她再度摇了头：“我年纪不轻了，跟儿子两个人也习惯了彼此相依、平平静静的生活，不想再去为别的人、别的事情忧心，更是担心孩子因此遭受委屈。我身边有不少熟人，因为各种原因重组家庭，孩子往往都比预想的要敏感、难受的多。我儿子马上进入青春期了，我不想在这种关键阶段影响他的成长。”
　　言至此处，她忽而一笑：“其实这些年里，的确有不少人给我介绍，包括我丈夫的弟弟妹妹，都给我介绍过。但怎么说呢？大概曾经遇过最好的人，自那之后，总觉得谁也没法比得上、谁也取代不了。我现在这样，其实挺好的，孩子也挺好的，性格、品行、成绩，我都满意，我也有自信，能将他真正培养成人。这是我对我丈夫的承诺，也是我能之于他的，一种守候。”
　　我问：“那您会跟孩子提及他的爸爸吗？或者说，孩子在成长过程中，有去向您问起他的爸爸吗？”
　　她静默片刻，点头轻言：“当然，对于爸爸的去世，我从来没有去向孩子刻意隐瞒，或是编造爸爸出差这样的谎言。我儿子小的时候，看到别人爸爸，心里会难受，也跟我闹过，说自己讨厌爸爸因为爸爸不要他。那几年，我说实话，作为母亲，很多事情很难做，因为我不仅要负责孩子的吃穿用度，该怎么去弥补、引导他心里对于爸爸概念的缺失，我废了不少的心思。好在，我丈夫的父母、弟弟妹妹，一直非常关心我与孩子，非常关心，在孩子身心成长的过程中，他们陪伴了很多，也与我一起努力让孩子知晓爸爸的形象、知晓爸爸对于家人尤其是对他的爱、知晓爸爸为社会为正义付诸的牺牲。孩子大些之后，我给他听了爸爸留给他的一段录音，很短，因为当时我丈夫的身体已经非常差。孩子听完，没有哭，沉默了好一会，说：妈妈，爸爸是个了不起的人，我一定不能辜负他的牺牲，我也要成为一个善良、正义、勇敢的人。我很欣慰，我并不奢望我儿子未来一定要有多大的才华、多高的建树，他可以平凡，但他必须成人，他必须对得起他爸爸、以及无数与他爸爸一样的人对于正义、对于安宁的守候。”

　　那天采访结束后，我思忖再三，终究忍不住问道——
　　“顾老师，这位陆警官，可是那一年春天，我见到过的那位？”
　　她怔住，回想许久，缓缓点了头。
　　“欣童。”
　　她忽而出声叫住了我，“那一年，你多大？”
　　“十四岁，哦不，准确说，十三岁半。”
　　“那你现在呢？”
　　“上上个月过生日，三十岁了。”
　　顾老师蓦然间，似乎觉得过于不可思议。
　　“三十岁了？”她轻声自语，“怎么会过去了这么多年？”
　　最后的最后，我听见她，向着玻璃窗上一片氤氲的水汽，喃喃轻言——
　　“就是那一天，他跟我说，等我三十岁还没有嫁出去，他就娶我回家。那天，我默认了。后来好巧啊，三十岁，他真的娶了我。”
　　她笑了起来，默而深深。

　　我不是没有接触过与之类似的采访任务。
　　我接触过边防官兵遗属、接触过援藏干部遗属，也做过其他的牺牲警察遗属的采访。然而，许是顾老师之于我的特殊身份，许是她自始至终寓于平静的深情，我从来没有像那一刻，意识到我们所以为理所应当的岁月静好的背后，不仅仅是英雄抛洒的鲜血，不仅仅是一颗颗光辉的勋章，更是太多流落半生的遗憾、是太多再无回想的念念不忘、是太多唯以白发掩过往的未亡人。

　　君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

　　很多人说，我们该向英烈及其家属致敬。
　　可我认为，比起致敬，你我更应做的——
　　是向任何形式的违法犯罪说不，是不包庇、不纵容任何有违法犯罪行为的人，是不轻易原谅任何行为不端的明星艺人。
　　是不要辜负，那些行走于灯火背后黑暗中的人们，以汗水、以眼泪、以鲜血、以生命、以遗憾，所换取而来的静好岁月。

　　【全文完】

　　谨以此文
　　致敬每一份坚韧的守候
　　致敬为守护万家灯火而负重前行的人们。

该作者现在暂无推文