玻璃人

　　栾羽说他不会明白。

　　可是就在她说“你不明白”的时候，程姜却忽然明白了。电光石火间他回想其初见栾羽时她的动作、举止、神态，许多细节这才有了解释。
　　然而在他意识到自己在说什么前，巨大的震惊让他平生头一次话没有过脑子就说了出来。

　　话一出口，他先是自己吓了一跳，又怕冒犯到栾羽。

　　但后者只是抬起了因为哭泣而肿胀的大眼睛，破罐子破摔地边哭边点头。
　　她大概是压抑得厉害，到现在眼泪都没有流干。

　　程姜实在不知道该怎么继续安慰下去。

　　他只能想着既然栾羽已经全把话说开，自己便也一起说出来算了。

　　“其实，”他稍稍犹豫了一下，“我……我也……是。”
　　“是什么？”
　　“我也不会结婚。”

　　栾羽定定地看着他。

　　“你记得我来看演出的时候和我一起来的那个男人吗？”程姜艰难地表述，“我让你替我看看他，你说他不开心的那个，他……”

　　栾羽果然被成功转移了注意力。

　　她惊异地问：
　　“你……你们已经……？”
　　“没有。我没敢让他知道。”

　　栾羽沉默半晌，叹了一口气。

　　随后她说了程姜从认识她以来听她说过的最长的一段话：
　　“我六岁认识璐璐姐，然后十三岁的时候……到现在已经有九年了。她在感情上挺开放的，谈过十几次对象，但一次都没长久过，总是说自己要当独身女人。结果这一次就直接准备结婚了，我一点也没有料想到，但这也是没有办法的事情啊。而且现在活动也要解散了，还有，还有——为什么所有事情都要同时发生呢？为什么就不能先发生一件，给我点时间缓一缓，再发生另外几件呢？”

　　林穗梦刚刚可没有直说剧团要解散。

　　“你很在意剧团解散吗？”程姜艰难地问。
　　“我不知道。”
　　“但它没有啊。”

　　栾羽本来还在哭，闻此像是被卡住了一样，本来一颤一颤的肩膀忽然不动了。

　　她没抬头，仍然埋着脸质疑道：
　　“没有是没有，马上的事儿了。梦梦姐说……”

　　程姜等了又等，直到她又开始抽泣，才明白已经轮到他说话了。

　　他想了想，终于赶在栾羽再一次把头埋下去之前加紧问：
　　“她说什么？”
　　“她说……剩不下了几个人了，以后可能也没得玩，问我怎么想。”
　　“你没有说你想继续留下吗？”

　　栾羽捂着眼睛摇头。

　　“她以为尤璐璐一走，你就也不来了。但是你还会来吧？”
　　“就剩下三个人能做什么啊？而且谁上台去演，梦梦姐？你？我？”
　　“你可以演啊。”

　　“我？”她听到什么天大的笑话一样，转过脸来看他。她手也不捂着脸了，露出因为哭泣而几乎是狰狞骇人的，红肿而布满血丝的巨大的畸形眼睛。“我本来就说不清楚话，你再看——我长成这个样子！”

　　程姜看了她一两秒。

　　栾羽的眼睛说是畸形，其实也并没有到特效一样夸张的程度，顶多是乍看十分怪异。
　　她并不总是为了眼睛而费心，甚至还开过玩笑，说自己什么都看得透。
　　近乎失语的栾羽似乎是天生的旁观者，她看透了林穗梦，看透了他，却看不透尤璐璐永远不会爱她。

　　如果他不追出来问，世界上还会有人知道她这一点心思吗？

　　他不讲话，她也不讲话，就呆呆地坐着。

　　现在程姜果真在仔细观察她的眼睛了。
　　说来奇怪：当街道那边传来引擎响时，他正注意着的却是她蓝色的眼影。

　　很突然地，他心下一动，一个念头浮现出来。

　　*

　　沈霁青尤其不喜欢在空隙里停车。

　　他艰难地调转了车头，摇下车窗，正好看见梯形的火锅店侧边的台阶上坐着两个交头接耳的人，挨得很近。就在他认出其中的男性是程姜的同时，对方也站起身，冲他的方向高高地挥了挥手。
　　他又低下头和旁边的姑娘说了什么，拍了拍她的肩膀，随后就几步跑到他车窗前。

　　他问程姜：
　　“你还需要再和朋友待一会儿吗？”

　　程姜摇头，说已经差不多结束了，让他只再等一小下。随后他飞快地跑回饭厅里面，不一会儿就带着放在里面的包跑了回来，脖子上重新系上了他送给程姜的蓝色围巾，因为跑动而显得松松垮垮，在他身后几乎飞了起来，像半只翅膀。

　　他绕到车窗的另外一边，敲敲窗户，对坐在副驾驶的莘西娅手势夸张地打了招呼，才熟门熟路地拉开后车排的车门坐了进去。
　　他一坐下，程玥就开始吸鼻子：
　　“你闻起来好奇怪。”

　　“就你鼻子好使。”沈霁青笑她，“喂，给你另外起个外号怎么样？就叫你好鼻子姑娘。”
　　程玥没听清，仍然一本正经地在玩头发：“好鼻子是什么东西的鼻子？”

　　沈霁青爆发出一阵大笑。
　　“你想是谁的就是谁的。”

　　这时候他们已经再一次艰难地挪出了停车位，又被堵在了十字路口上。在他们再一次开始移动之前，沈霁青顺手打开了车上的音乐播放器，于是他们听着班得瑞回家。

　　程玥忽然旧话重提：
　　“我找不到熊熊了。”

　　*

　　自从程姜精神恢复正常，莘西娅就又搬回了二楼。

　　她不明所以，只是觉得搬来搬去的很好玩，虽然花了半小时进行搬运的，体能情况明显在同龄男性之下的大人们大概并不这样想。
　　她的腺样体肿大到现在已经完全痊愈了，夜里又恢复了完整平和的睡眠，也已经停了药。

　　她对此也十分喜闻乐见。

　　总体来说，莘西娅对她近期的生活十分满意，唯一有点不高兴的就是她的玩偶熊不知道去哪里了。程姜对它最后的印象是在洗衣机里，但是因为多方面原因，并没有精力去关注它随后的去处。
　　这回她不知怎么回事被点了一下，立刻受到了提醒，在车上念叨了一路。

　　车开得很稳，但驾驶员本人只觉得自己其实是靠一路的提心吊胆成功规避了无数公路灾难，在等最后一个红路灯的时候颤颤巍巍地开口：
　　“要是一直找不到的话，咱们就听天由命吧，啊？我有机会可以给你再买一个一模一样的。”
　　“但那就不是原来的那一个了。”女孩固执地回答。

　　他们最后只能答应她尽量找找看，且说到做到，一到家就开始分头搜索。

　　蓝色的玩具熊还是很显眼的，于是他们搜遍了客厅，三个卧室，院子和厨房，最后终于在洗衣机里面找到了它。
　　玩偶不知为何被遗留在了洗衣机里，没有被拿出来晾干，现在仍然湿哒哒的，已经布满了浅色的霉点。

　　沈霁青用两根手指把它揪着耳朵拎出来，沉默了一会儿，说：
　　“算了，我还是重新给她再买一个吧，这个已经烂得没法看了。”

　　他们商量了一下，由程姜拖住她，这样沈霁青就可以神不知鬼不觉地把面目全非的小熊玩偶包好，再扔到外面的小区公共垃圾箱里。

　　等他回来的时候，莘西娅已经出于儿童一贯的喜新厌旧而重新对电视上重播的《小猪佩奇》起了兴趣，不再提任何关于熊熊的事了。

　　而程姜早就养成了在任何莘西娅不需要他的时候争分夺秒地做自己的事情的习惯，这时候已经自己缩在了沙发的一边，心无旁骛地继续翻译《Fiddler’s neck》。以往他们在客厅打发晚间时间的时候，沈霁青和他往往各占据沙发的一边。但既然莘西娅占据了最左边的位子，沈霁青就只能移步右边，和程姜挤在一起，也打开自己的电脑，开始噼里啪啦地敲键盘。

　　程姜用余光看了一眼，觉得应该是工作报告之类。

　　平心而论，沈霁青一坐下，他们两个的工作效率就实在不是很高了。

　　因为沈霁青每隔一小会儿就一定要说点什么。

　　这时候他在问：
　　“你今天的聚会怎么样？”

　　程姜盯着电脑屏幕看，半天忽然说：
　　“我又给自己找了件事做。”
　　沈霁青看他的表情，好像有点紧张茫然，又有点激动。

　　“什么事？”
　　“我答应一个小姑娘，给她写一出新戏。”
　　“那不是挺好。你要写什么？”
　　“哑剧。”

　　沈霁青讶异地又看看他，重新靠回椅背上。

　　“你写什么我都不奇怪。为什么要写哑剧？”
　　“因为她演不了别的。”程姜思索着说，“你可能也有印象。就是那个……眼睛很大的。”
　　“非得她演？”

　　“也没有其他人了！本来都差一点要解散，因为大家差不多都要走了。她自己坐在那儿哭了半天，我看得心里也不好受。”

　　沈霁青停了一停，问：
　　“为什么好好的都要走了？”
　　“因为各自都有其他更重要的事吧。”程姜悄悄看他，刻意加了一句，“比如说其中有一个姑娘是要结婚了。”
　　“结婚很好。”

　　“那你呢？”他想起栾羽的处境，不由得思来想去，问：“这边不都叫’三十而立’，怎么，你不考虑去找一个对象吗？”
　　“我不知道。那你会考虑结婚吗，为了程玥？”

　　在吵吵嚷嚷的电视里的音乐和对白的背景声里，他们离得很近地，小心翼翼地对视。

　　程姜说：
　　“我也不知道。”

《守夜》