玻璃人

　　程姜短暂地惊醒过来：他还没有回答沈霁青的问话。

　　他慢慢地说：“我计划先试着找一份工作。随后可以的话，就不用再……占你的地方了。”
　　“没事。这两天你们先适应适应这边的生活，工作的事情先不必担心。如果你不介意的话，我去找人介绍介绍，看能不能给你暂时解决。”

　　程姜闭了闭眼。

　　“是不是我母亲拜托你的？”他忽然问。
　　沈霁青的声音中断了。

　　“她是怎么说的？”程姜的声音不自觉地变得恳求起来，“你能跟我说说她的原话吗？”
　　“她说，从来没有想过你会回来。”一小段寂静后，黑暗里传来沈霁青慢慢的、安抚性的声音，“她说你是她唯一的孩子，她一直在为你担心。假如没有特殊情况发生，以她对你的了解，你不可能会选择到外面来，所以一定出了什么事。她觉得一切都乱了，心里又难受、又不知所措、又感到是她的责任。你以前待的地方……冷湾，是吧？和外面非常不一样，她怕你到头来无法适应社会，所以请我帮帮忙，为你找一点事做。想要找什么方面的工作呢？”

　　程姜沉默着想了想。

　　在飞机上他就做过一回噩梦，一想到要平白无故地住在别的什么人家里就觉得难受。依靠一个他从未谋面的人。
　　他心里是不愿意过度依靠程月故和她的新家的。

　　但他知道自己决计不能因为可笑的自尊而推拒，于是沉下心来仔细思考。

　　出于对于冷湾内外迥然不同的认知，他对自己寻找工作的事情也趋向于不乐观，但他小心地没让这种不安漏出来。
　　直觉告诉他外面的工作类型比他能想象得到的多得多，大多也无法让他胜任。

　　“我英文很好。”他最后斟酌着回答。

　　“英语？”沈霁青似乎愣了一下，“也是。冷湾那边是说英文的，是吧？”
　　“我是学英文的。我在剧场工作，偶尔会……写一点东西。”
　　“小说？”对方问，“剧本？诗歌？”
　　“都有一点。”

　　程姜突然觉得房间里还是有点冷，于是再次伸出手去，在黑暗里查看了一下莘西娅的体表温度。对话停顿了一小会儿，正当程姜正在心里计算她大概还有多久该再喝一次奶的时候，沈霁青突然道：
　　“我一直很敬佩文学爱好者。文字，语言，对我来说太复杂了。”

　　程姜想说他不是什么爱好者。他还想说些别的，例如他做得不好，也不喜欢，但终究没有出口。他改为问：
　　“给我找工作的事，会很麻烦你吗？”
　　“不会，当然不会。”

　　随后沈霁青开始进入一点细节。他问他有没有什么偏好，还是任何英文相关的工作都可以。程姜答了，他思索片刻，突然又问起他的中文。他说假如他没有记错，一个同事的堂姐在一家有外语刊的杂志社里工作，可能可以推荐程姜去那里面试。不是什么特别好的地方，但作为起始点还是可以的。

　　杂志社能提供的职位似乎是翻译，从中文翻译到英文。沈霁青说假如他能行，除了杂志社外或许还能自己从网站上替人翻译文件。

　　沈霁青的声音平稳而友善，简直不像是程姜印象里活生生的人。

　　“有过类似的经验吗？”他问。
　　“我可以试试。”程姜说。

　　他话是肯定句，尾音却虚飘飘地起来了，不确定似的悬浮在空中，好像彷徨地要问什么人。他在空中张望了片刻，急切地试图借助一点其他东西下来，便仓促地反问沈霁青：
　　“你呢？你是学什么的？”

　　沈霁青是学化学的。

　　“化学……工作起来，是做什么？”

　　沈霁青说做什么的都有。例如他，他的职位叫做磁微粒化学发光全自动设备工程师。

　　程姜一愣，连名字都记不全，便没有细问下去是做什么。
　　“为什么选择学这个？”

　　关于他的焦虑，沈霁青很可能已经听出来了。

　　好像知道程姜听另一个人不断地讲话能稍稍安心，他这回讲了长长的、内容甚至非常私人化的一段内容。
　　“我是为了跟我……父亲对着干。他人算不得多坏，但我们处的不好。非常不好，到现在也是。不过程阿姨对我一直很好。他是自己创业开公司的，提过让我去学商，我就去选离得最远的东西去学，所以偷偷去报了另一所大学的化学作为第一志愿。他气得像一只马蜂，差点没把我打死——但是他也奈何不了我什么，我也没还手。”

　　“就为了不学商而学化学？”程姜问。
　　“我没什么喜好，什么都行。我化学成绩不错，想想也挺好的。”
　　什么都行，程姜想。“那你喜不喜欢化学？”

　　“不喜欢。但有多少人在做自己喜欢的事呢？”沈霁青叹了口气，“我听你的语气，也不喜欢英文。是吧，不喜欢？”
　　“不喜欢。”程姜小声说。

　　他听见了对方无声笑起来时的气音。

　　*

　　程姜本来是不喜欢和别人来回来去地说话的，但放在此时，却对这样的小对话有了一种道不明的依赖。
　　他的手指在被单上游走，碰到了一块小小的凸起。是不同于被单的触感，沈霁青睡衣上的布料。

　　他把它轻轻地攥住。

　　明明认识沈霁青还不到八个小时，却会一反常态地在黑夜里攥住一个陌生人的衣角。黑暗能给人带来奇异的幻觉，回忆与幻想被不断扭曲放大至巅峰，于是一些其他内容趁虚而入了。他静静地躺着，抓住那片衣角。

　　缝隙在今晚膨胀，又会在几小时后收缩。

　　他想等到天亮，等新的一年开始。
　　等这些胡思乱想会褪去，他就能算是真正地重生，变成一个新的人。

　　会有新的生活。

　　会建立新的联系。

　　他枕在柔软的枕头中，有心再这样多待一小会儿，但到底没有如愿以偿。忽然客厅里发出扑的一声响，随后外面一片敞亮。沈霁青陷在黑暗里的轮廓忽然重新清晰起来，他站起身，轻快地活动了一下脖子。

　　“来电了。”他说，“这回还挺快。”

　　那块衣角从程姜指甲底下滑了出去，好像有什么已经结束了。

　　*

　　沈霁青这回彻底走了。

　　走廊里的灯被全部关上，程姜听着趿拉着拖鞋的脚步声慢慢远去。他自己生病了一样躺在床上，感觉身上有了一点力气，就摸索着把婴儿抱到怀里来。
　　不喜欢文字，这是实话；但有写作的习惯，同样是实话。

　　他抱着她坐起来，侧过身，踩在地板上。

　　随身的包里应当有一张皱皱巴巴的纸，是他在飞机上写下来的。他怕开灯会惊动沈霁青，便拉开了窗帘，对着月光举着纸页，呆呆地看上面歪歪扭扭的中文字。月光太暗了，纸上的内容仍然不清晰，只能凭记忆看上面的内容。

　　那是一段没头没尾的小说。

　　*
　　*
　　湖水是绿色的。岸上是黑压压的柳树林，而靠近岸堤出长了郁郁葱葱的水草，高高支成一簇一簇。草尖拦下了阳光，因此色泽翠绿，像是虚虚盖在草茎之上。往下，在阳光笼罩之外的水草则是厚重的几乎呈黑色的墨绿，与下面的湖水交融为一体。

　　湖水浮出一股氤氲的水汽，环绕在绿植上空。在黑暗的湖水中，渐渐有什么东西浮了上来。
　　年轻女人的长裙如泡沫般依附在她的身体四周，像是停滞的水花。她只有上半身出了水面，黑色的短发紧紧贴在脸颊两边，衬出一双几乎透明的眼睛和浅成白色的嘴唇。

　　湖水深极了，但她分明在上面如履平地，水淋淋地一步步穿过水草，走到岸上去。她颇为失魂落魄地站在树影之下，四周空寥无人。

　　她被泡的泛白的裙角下没有双脚。

　　*
　　*

　　故事到这里就停住了，好像写的人只是在单纯地为了“写”本身而写，根本没有思考过其他。程姜抬起头，发现雨已经不知何时彻底停了。冬日里一个浅浅的小圈挂在空中，中间是深色的瘀斑，在他眼里幻化成一个熟悉的轮廓。怀里的婴儿今夜出奇的乖，没有大哭，也没有吵闹。
　　她已经睡着，呼吸很轻，好像一片小羽毛。

　　他听见一道声音从羽毛之中穿插过来，羽毛倏地全散开了。

　　那个年轻的女声问：
　　我怎么从来没见过你写东西？
　　你没有来得及。
　　那你呢？她问。
　　我？
　　你后来怎么样了？

　　……我能怎么样。他苦涩地咽了一下，你死了，我还活着。

　　前一年连带着许多其他东西已经结束了。程姜站在窗台下，眼睛一眨不眨地，无声地迎接了冷湾外的第一个新年。
　　夜幕低垂，恍惚间他仿佛看见莘西娅自杀那夜的月亮，肿胀、暗淡、缄默。

　　月亮因吸足了雨水而巨大，俯视他，将他吞没。

《守夜》