寻欢记

　　这天周四，亦欢乘地铁去地心上班。她到的时候刚好六点整，走进去黑洞洞的，应该开门不久，还是半营业状态。长桌上堆满了酒杯—— 高脚红酒杯，六角鸡尾酒杯，啤酒杯，短饮杯，威士忌杯，仿佛战后的残骸。

　　厨房的水池对外开了一扇小窗，外面的墙上架了一块木板，用来放回收的碗筷。亦欢听到里面有声音，探头去看，阿昱正在和何升谈笑。不知讲了什么，眉毛挑得能飞到天上去。

　　她有些拘谨，绕着窗口踱了两圈，对里面笑道：“你好，我是来上班的。”

　　阿昱从小窗那头望过来，眯着眼睛，像打量艺术品那样端视着她。过了一会，他道：“想起来了。上周来过，过来兼职的那个。”

　　亦欢道：“是的。”

　　他掀了帘子出来，身上套着一件半旧的深绿色短袖，整个人鼓鼓的，仿佛藏了许多肉。暗黄的灯光照着他的青灰色胡茬，像一只刚煮熟的结实的粽子。

　　亦欢道：“需要我做些什么吗？”

　　阿昱道：“你要洗杯子吗？”

　　亦欢愣了愣，阿昱笑道：“骗你的。你去放包罢，现在没什么事。”

　　他领着她去吧台里面的储藏间，自己去收杯子了。门背面粘着四个挂钩，挂了件白色衬衣。屋顶的白墙上吊着一只钨丝灯泡，里面光线昏昏的，空气也蒙了一层灰尘，一股尘土的冷腥味。三面都是货架，隔出好几层，最上面放横放着一排红酒和白葡萄酒。中间摆着玻璃瓶装啤酒和厨房用的材料。红腰果罐头、海鲜酱、黑橄榄罐头、酸黄瓜罐头，番茄酱装在大铁皮桶里，都是用来做西餐的。地上高高一垒汽水、苏打水、干姜水，挨挨挤挤的，像俄罗斯方块，简直无处下脚。

　　亦欢把包挂在衬衣边上。何升过来了，边看手机边说道：“帮我拿一瓶烤肉酱。谢谢。”

　　亦欢找得很仔细，他也不急，就在那里静静地等。她把东西递到他手里，问道：“做什么？”

　　何升道：“披萨，等会做活动的客人点的。每周四都有包场。”

　　亦欢问道：“现在没有散客吗？”

　　何升笑道：“你见过谁这么早来酒吧的？至少要九点以后罢。”

　　亦欢笑道：“我以为会有人来吃晚饭。”

　　何升道：“很少，基本都是来喝酒，顺便点一些吃的。今天是一群老师，下了班直接过来，所以才会点菜。”

　　他冲她淡淡地笑了一笑，转身要回厨房。书宁不在，亦欢也不知何去何从，便快步跟了上去。她怕显得太无措，特意和他保持了两个身位的距离。何升低着头看手机，问道：“你要做厨房吗？学做菜。”

　　亦欢忙道：“我不知道该做什么。”

　　说着，来了两个客人，拥在吧台正中间看酒水单子。何升道：“你去罢。”

　　亦欢道：“可是我不会，书宁他还没来。”

　　何升似笑非笑地看着她，道：“叫阿昱教你。”

　　亦欢这才知道阿昱吧台厨房两头跑。他最早是做调酒的，不过性格比较内敛，更喜欢在后厨学做菜，慢慢吧台就剩书宁一个人了。

　　烫金色大波浪卷发的女人掐着嗓子点了一杯长岛冰茶。亦欢看着她，深陷的大双眼皮下刷着又长又翘的睫毛，眼睛是淡漠的蓝色，像洋面上飘着一朵乌云。饱满圆润的身体藏在烟灰色的紧身连衣裙里，似乎绷得很紧。

　　旁边的男人短发烫成一个一个小卷，乱蓬蓬地顶在头上，眼睛也是淡漠的蓝色。他点了一杯金汤力，问道：“你是新来的？”

　　亦欢道：“是的。”

　　她冲到水池边上找阿昱，他正在往洗杯器里倒洗洁精，一只手用力地把刷头往杯子里塞。亦欢道：“你会做长岛冰茶吗？”

　　阿昱笑道：“会啊。” 用池子边发灰的毛巾揩了揩手，慢吞吞地走去吧台。

　　他铲了一勺冰，倒进两个六角杯里，又从柜子上拿了好几瓶洋酒下来，从高到矮一字排开，装上酒嘴。阿昱把位置让给她，笑道：“做罢。”

　　亦欢道：“怎么做？”

　　阿昱道：“每种都加十五毫升，再加满可乐和柠檬。”

　　他两指间夹着盎司杯，手指一翻，小的那头朝上拍在她面前。她照他说的调好，洗干净青柠准备切。阿昱叫住她，道：“错了，要用黄柠檬。这种酒基本上都用黄柠檬。青柠是用来做科罗娜和莫吉托的。”

　　这一切他说得很认真，好像是认真地带她在学调酒，可偏偏笑容像在调侃她新来什么都不懂。亦欢红着脸，在那黄暗暗的灯光下切柠檬，水果刀握在手中，特别锋利特别沉重，多切一下都仿佛要把手弄破。

　　阿昱的杯子收了一半，切丽和书宁前后脚到了。她扫了一圈店里的环境，语气有点冲地说道：“怎么这么乱？杯子没洗，桌子也没擦过。包场的马上就要来了。”

　　阿昱赔着笑，还没来得及回答，书宁先答道：“昨天伊凡散得晚，早上七八点才结束。我们就直接回去了。” 他的眼睛底下浮着一圈青灰色，看起来刚睡醒的样子。

　　一般酒吧都有固定的打烊时间，可是切丽的丈夫在，自然就不算数了。通宵也算辛苦，切丽的态度缓了下来，道：“你们快去收拾，别一会客人来了还乱糟糟的。”

　　她熟络地点了一根烟，坐到吧台和两位客人聊天。亦欢来来回回走动时听了点内容，原来是对情侣。她问书宁：“你认识他们吗？”

　　书宁道：“认识啊。卡门和詹姆斯，来这里喝酒好多年了。都是伊凡的朋友，一群人聚在一起比酒量，还喝不醉。一周起码来个三四天罢。”

　　亦欢怔了怔，道：“情侣怎么天天泡酒吧？”

　　书宁把酒杯丢给阿昱，笑道：“他们又没事做，就喜欢喝酒，人越多越热闹。”

　　亦欢道：“你在这里工作多久了？”

　　书宁抹了把汗，笑道：“很久了，大概四五年罢。我最早在上海打工，是那边的朋友介绍我来杭州的。”

　　亦欢道：“你工作很多年了？但你看起来和我差不多大。” 不知为何，她觉得他的眼神有点飘忽。

　　书宁道：“我九五年的，初中毕业就出来打工了。我们那种村里，大家都是农民，没有要读书的意识。加上家里条件也不好，就没有继续读高中了。我现在想想，其实有点后悔。但我已经过了读书的年纪，倒是阿昱，不去上大学。”

　　阿昱抬头看了他们一眼，笑道：“我不爱读书。何升也让我去读大学，可我不是读书的料，不如早点出来赚钱。”

　　亦欢道：“你是哪里的？”

　　阿昱道：“内蒙。”

　　亦欢向前倾了倾身体，问道：“你会骑马吗？”

　　阿昱失笑道：“你们怎么每个人都问我会不会骑马？我家又不住草原上。”

　　亦欢问道：“那你家在哪里？”

　　阿昱笑道：“城里啊，呼和浩特。我们那边的人都是从小吃草长大的，一个个都像我这样，长得壮。”

　　亦欢不知道他是不是在开玩笑，因为他的表情像是在逗弄一只刚买回家的鹦鹉。但她又觉得他说的是真的，毕竟他那样真诚地望着她，一副生怕她不相信的样子。

　　厨房的出菜铃响了，阿昱和书宁手头都有活，她便去里面传菜。何升在灶台前炒饭，一把配料撒进沸腾的油里，噼里啪啦地鼓掌。油烟机轰隆隆地抽，大铁锅里熬着蔬菜酱，一阵阵地冒出水蒸气来。亦欢端起两筐炸鱼薯条，问道：“还有别的吗？”

　　何升指着微波炉道：“里面的爆米花盛出来。”

　　她正愁不知用什么装，一个深褐色的竹编筐子丢到料理台上。她看了眼何升，又看了眼手里的爆米花，突然问道：“那个—— 阿昱说，他们内蒙那边的人都是吃草长大的，他跟你说过吗？”

　　何升接过她手里的纸袋子，从封口处撕了开来，哗啦啦下雨一样把爆米花倒出来。他半天也不说话，亦欢等得急了，便追问道：“是这样的吗？”

　　何升这才睨了她一眼，笑道：“是啊，你不知道么？内蒙蔬菜少，草多，所以大家都吃草。我还去过阿昱家，亲眼见到的。” 又把爆米花往她手里一塞，道：“上菜去罢。”

　　包场的客人陆陆续续到了，该吃吃该喝喝，亦欢在吧台和书宁学调酒，阿昱帘子一掀，潇潇洒洒地躲回厨房里去了。亦欢翻着酒单，书宁道：“你喝酒么？”

　　亦欢兴奋起来，笑着问道：“喝啊，哪个好喝？”

　　书宁给她调了一杯龙舌兰日出，银龙舌兰混橙汁，淋上红石榴糖浆，像绯红的晨曦从荒凉的平原上升起。亦欢抿了一口，笑道：“好甜。”

　　书宁翘着腿坐下来，摊着一双手，剥食指上的肉刺。他笑道：“我也不知道，这杯酒挺好看的。”

　　他们有一句没一句地说着，十点钟包场散了，散客陆陆续续地到了几个，基本上是外国人，进来先和门边的切丽打招呼。亦欢给他们上啤酒，一群人手舞足蹈的，高谈阔论像在演话剧。刚刚喝长岛冰茶的卡门已经趴倒在桌上，眯着眼睛揪住她的衣摆说再来一杯。

　　一语未完，闹哄哄地又进来一群人，坐在大厅正中的长桌，点了十几杯鸡尾酒。书宁教亦欢用摇壶，她的手心贴着冰凉的壶身，冷得牙都在发抖。亦欢做了几杯，把摇壶朝他眼前一横，笑道：“喏，你来做。”

　　书宁在地上砸冰，闻言笑道：“你这就不做了？”

　　亦欢道：“窗边那桌在催啤酒了，我先去上。”

　　她跑去开瓶啤，把瓶盖一个一个撬开，装成一打给客人送过去。鸡尾酒左一杯右一杯地存着，洋酒瓶盖像散落的硬币。亦欢合着两只手，把瓶盖拢成一堆，拈了两枚在手心里玩。说是打工，可她和书宁不一样，不指着那点工资过活，自然就懒于过分殷勤。书宁也让着亦欢，揽了大部分的活。她多数时间闲得自在，边咬吸管边观察那些来喝酒的客人。

　　全部忙好已经十二点了。大厅里吵吵嚷嚷的，卡门那桌外国人还在喝，仿佛永远也不会醉。但光听着那些高谈阔论，亦欢哪怕不喝酒，都有些醉意了。她从小窗窥去，厨房的灯不知什么时候熄了。何升从储藏间走了出来，身上穿着一件挺阔的白色衬衣，袖子松松地挽在手肘，袖口在灯下泛着幽幽的黄灰色，仿佛浆洗了很多年。亦欢这才反应过来，那件门背后的衣服是何升的。

　　他拉开高脚椅，向前倾着身子，用手指去摸吧台上的一包蓝色香烟和打火机。然后翻开烟盒盖子，抽了一支女士细烟出来，衔在嘴边。他用另一只手去揿打火机，揿了几次都不见火，便偏过头去，捧起一旁的蜡烛杯，里面燃着一只矮小的白色蜡烛。烛芯摇漾着橘红色火焰，仿佛一滩水的倒影。他勾着下巴凑近那簇火苗，透过那跳动的清透的光与影，唇色淡得像黄昏下的雪景，唇边霎时坠下一轮橙红色的落日。

　　何升把烟夹在两指间，吐了一口雾。许是注意到亦欢一直盯着他的目光，他歪过头来，隔着淡薄的雾气和她对视，也没说话。过了一会，他笑了笑，用一种邀请的口吻问道：“抽吗？”

该作者现在暂无推文