非独生子女生存指南

　　重新开启的生活里，有好有坏，但是与过去剥离，自然成长，没有辜负任何人的期望，已经是太大太大的幸福了。

　　江炎离开后的最初一年，我们偶尔还会联系，就像从前一样聊天。直到初三之后，也许是繁重的学业，或者是距离，时间。所有一切可能的庸俗的原因将我们彼此之间的距离越拉越远。

　　我们之间沟通的机会和次数，就这样悄无声息地断了。

　　连他考上哪所高中的事，也是我回学校拿通知单偶遇胥乐远后，才得知的。

　　他感到惊讶。
　　“江炎没告诉你吗？”我只是笑笑，佯装了几分失落：“对啊，都好久没联系了。”

　　我知道胥乐远最近并不好过。他的事我隐隐约约也听说了几段。究竟是真是假，我没有提起的必要，更没有这个立场。

　　他手里捏着的是理工附中的通知书。朴素的牛皮纸色的信封，对着我人的这一面龙飞凤舞地写着他的名字。

　　一切都是平平无奇地样子。
　　只是不知道要过久。
　　即使再久，他也依然会是这所平平无奇的学校里的一个传奇。毕竟，他以一己之力让这所毫无存在感的学校第一次声名远播。

　　没错。他是今年中考的区状元。全市第三。
　　算上他个人的竞赛加分，他的中考成绩最后超过满分五分。

　　本该是梦寐以求的成功，但在眼前人有些灰败的脸上，我却很难找出一丝一毫的喜悦。

　　胥乐远没再和我多寒暄，礼貌告别后，人径直向着校门口的方向离开。

　　我看着他离开的样子。
　　回忆起第一次见他时候的模样。
　　稚气，得意，或者还有几分骄傲。

　　此刻都消失得无影无踪。
　　终于我们都不再是初见的样子了。

　　不知道为什么，好像并没有太多的难过和失去的感觉。
　　江炎说的一点也没错。
　　成长就是保持善变。

　　我变了，可能他也是。那些曾经石沉大海的信息和逐渐冷却的记忆的灰烬，就是最好的证据。我们的生活中都有了新的重心。

　　我不遗憾。

　　＊
　　张放放是来寝室找我一起去食堂吃饭的。
　　初三这一年，我和她都学得很努力。我考上了上南，她也正好踩在择校的分数线上。

　　所以我终于还是抓住了一些东西。比如友谊。

　　饭卡是学校刚发的，里面没钱。充卡的窗口排起了长长的队伍。周围一圈没有能遮挡的地方，正午的阳光又格外猛烈。

　　幸好充卡的窗口旁边就是校园超市。我和张放放对视了一眼，便毫不犹豫地放弃了排队的意向，直接踏入了冷气十足的超市。

　　摆着泡面的货架栏几乎被扫空。

　　“没有老坛酸菜，连红烧牛肉都没了……。”张放放不甘心地叨叨。

　　我无所谓，就随便拿了一盒开杯乐。咖喱牛肉味，从没有试过的一个味道。结账也在排长队。我们跟在队伍后面缓慢挪动，手也跟着没停下购物的冲动。

　　张放放拿了一瓶乳酸菌，我也跟着提了一瓶。
　　付钱的时侯，我又莫名顺了一条健达缤纷乐。

　　“怎么突然想吃巧克力？”

　　张放放和我在一起久，知道我不太喜欢吃甜。但陈兰跟我说过，我小时候很喜欢吃甜食，天天上楼上蹭吃蹭喝去。后来就变了，也不知道是什么时候变的。

　　“闲得无聊。”

　　我也不知道为什么。
　　也许是看到排在我前面的一个男生拿了，所以我出于一种盲从的心理，一时没忍住。

　　超市供应开水。
　　落地窗前方摆了一张长桌，上面已经堆满了吃完或者是等着被吃的泡面盒。

　　“这儿没位置了。”
　　“去食堂吧。”站在我们旁边的一个男生跟他同伴提议。

　　两个人端着手里的泡面并肩踏出了门口。我也刚要开口。有手机闹铃的声音，是张放放的。她把手里的泡面盒放下，手从口袋里摸出一支全黑的滑盖手机，是诺基亚的最新款。

　　我瞥到了来电显示上的名字。默默转过自己的目光。

　　张放放对着电话那头的人随意应付了几句。口气说不上差，但也绝对不算好。普普通通。
　　“我妈电话。”
　　“问我今天怎么不在家，神经质地问我上哪去了。”
　　“有病。”
　　她无所谓地笑了两声。摇摇头：“我真是服了。”

　　“你爸呢？”我没忍住顺口问了一句。

　　“不知道。”张放放拧开饮料瓶，咕咚咕咚地两口灌下：“两天没回家了。”

　　她说两天，那可以肯定的是一定不止两天。

　　如果说少年人的巨变是成长中无法避免的代价。那成年人的突变，则是所有作恶的开始。

　　初三的时侯我们村遇上拆迁。一大批人走上了拆以致富的道路。尤其是张放放家。她的奶奶和外婆家在同一年里，不同地方都喜迎了社会主义的铁锤。

　　旧时的房屋化成了一堆废墟，换来了前所未有的财富。

　　张放放的爸妈都是独生子女，而张放放又是老张家的独苗苗，真可谓“独中独”。因此这所有的财富……后面就不用想了，我直接牢牢地抱住了这女人的大腿。

　　有钱快乐吗。
　　当然快乐。
　　比如陈兰阴沉了这么年的脸上，终于春回大地换上了无比明媚的笑容。其乐融融也取代了无休止的争吵。我在内心默默长吁了一口气。
　　很奇怪。
　　明明吵架的是他们。
　　但现实是我却是那个感觉到最累的人。

　　过往许多突如其来，毫不压抑，释放本能的尖叫甚至是嘶吼，可以暂时都长眠在我的回忆里了吗？

　　拆迁快乐。他们快乐了，我就也快乐了。
　　所有人都快乐。

　　但是张放放脸上的笑却看起来没有以前开朗了。

　　她很诚实，也十分精准地找到了所有问题的所在。
　　“钱太多了，被钱冲昏了头脑。”

　　张放放妈妈迷上了打麻将。她爸爸更是一直住在外面，鲜少回家。

　　“没事。”
　　“我都习惯了。”她捏捏我的脸。

　　习惯吗？这种事，怎么可能。
　　我们只是学会了妥协而已。
　　＊
　　我对于军训的印象还停在初中。地点是在当地一处专门用来军训的基地。当时全班人从旅游大巴上下来，秋风萧瑟中，一眼就看完了全部的构造。也看透了自己未来三天的命运。

　　入眼就是一栋三层高的宽楼房，很像之前在电视里看到的老楼房的样子，破破旧旧，每层楼十几个房间，挤得有些压抑。宽楼房的左右各边是两处矮平房。穿着绿色军装的教官引着我们到空旷的场地上整队，顺便简单介绍了这三处地方。左边是食堂，右边是教官宿舍。中间是学生宿舍。

　　很简洁。
　　很明了。
　　也很无情。

　　我当时不太明白军训的意义，当然就算到现在也没整明白。

　　也许是为了让我们体验集体生活，以后能够更好的融入社会，与人合作。
　　无论遇上再糟心的事情，都能忍耐。

　　嗯，一定是这样的。
　　所以环境一定要越恶劣越好。

　　集体生活，其实可以简单粗暴地跟“公共”两个字划上等号。
　　十二人间的宿舍。
　　每四个这样的宿舍公用一个卫生间。

　　直到现在想起那个卫生间，我还会有种上辈子做得噩梦没忘干净的感觉。

　　我第一次见到拧开水龙头，流出来的水是棕黄色的，混着成堆的铁锈。也不知道究竟多久没人用了，还是这也算是一个特色。

　　当然这还不是最绝的。
　　水池后面就是厕所。

　　我记得一共五个坑位。没有一间是正常的。不是漏水，没水，有的干脆没门。就大剌剌地正对着洗漱台的镜子。
　　我和张放放互相约定。
　　军训三天。
　　谁能在这上大号谁就回去做大哥的女人，八月穿貂的那种。

　　结果我俩都忍了三天。准确地说是绝大数的人都忍住了。

　　至于发黄的棉被，漏风的窗户，还有“鬼敲墙”的隔音，我们到最后都已经麻木。

　　熬过三天。
　　活着回去。
　　就是胜利。

　　如此恶劣的生存环境，当然令所有人都怨声载道。

　　但女孩子真的是一个神奇生物。
　　她们不仅神奇。
　　还是天底下最美好的。

　　第二天起床洗漱。即使心里一万个不情愿，我还是只能拎着从一楼小卖部买来的救命1.5升农夫山泉磨磨蹭蹭地去洗手间洗漱。早起的心情本来就很差，又一想到那地方的鬼德行，我就更加郁郁寡欢。

　　只是没想到一进门就撞上了满室的热闹。

　　空旷的洗手间已经被人挤满。
　　站在门口，一眼望过去。

　　和我同龄的女孩子们都低着头认真刷牙或者是洗脸上粉。拎着热水瓶来洗头的女孩子，长长的黑发垂在水里，和露出的白皙脖颈照成了鲜明的对比。有的细巧的耳廓里还挂着未洗净的白色泡沫。

　　说说笑笑，混着洗发露的气味香香热热地跑了一天一地。

　　我盯着溅着铁锈的镜子上氤氲着一层淡淡的水雾走神。原本泛着铁锈阴冷气息的地方，此刻全部都被女孩子的香气和温柔填满。

　　不知道为什么。
　　就像是换了一个地方。一切好像都不难熬了。

　　十一月的秋风砸在窗户玻璃上，但好像谁都没有听见。或者是不在意。

　　这三天，后来多少难熬糟心的事都有过。但留在我记忆里最深的，就只有这个片段。

　　＊
　　军训一周。地点是本校操场。
　　我来之前，我爸专门关注过天气预报。未来一周晴空万里，天天都是烈日暴晒。不知道是那个老贼掐着手指算得黄道吉日。

　　军训服是前一天晚上发的，一贯的绿色迷彩。在寝室里试穿了一下，没有想象中的丑陋。带我们班的教官看着很年轻，准确的说应该是稚气未脱。一张又黑又方的硬汉脸上，偏偏长着一双圆溜溜的眼睛。

　　那眼神很清澈。

　　军训的套路来去都是那些。但每次都有不同的感觉。
　　我这次的感觉就只有一个字，热。
　　早上八点已经列好四队站在太阳下开练。我本来就是个很怕热的人，没过半个小时，出寝室前匆忙抹的防晒霜顺着汗水跟泥灰水一样的淌下来。

　　正步，踢腿，齐步走，原地踏步……练完一轮，教官领我们去操场对面的树荫下休息。比起其他班，我们已经算是幸运的。

　　比如说眼前这个。
　　随着我们班带头开始休息，操场上其他的班级也陆陆续续地找地方歇凉。
　　只有眼前这个班，还顶着烈日继续罚站。

　　我瞧了一眼他们的教官。岁数明显要比我们的这个大了不少。说白了，就是男孩和到男人之间的差距。不开口光是站着就是一副威风凌凌的模样。

　　我闲得无事听了一会儿周围人的讨论。
　　大致明白了事情的经过。

　　这班里有人不服从管教，刚顶了教官几句，所以才有了这么一出。毕竟是重点班，出几个稀奇古怪，或者是艺高人胆大的倒也不太奇怪。

　　我们班在一旁个个都是幸灾乐祸的样子。
　　只有排在我后面的张放放默默吐槽了一句。

　　“活该。”

　　我一听，事情不对，立马转过头去问。

　　“你说哪个？”
　　“有你认识的？”

　　放放一直低着头，就跟没听到我说话似的：“不认识，一个不认识。”

　　我不信。
　　“说来听听啊。”继续缠着她想要八卦。

　　“储悦。”张放放这才抬头，表情有点严肃，也有点纠结。

　　“……你说，你说我长头发的样子是不是挺丑的？”

　　我被问得一愣。
　　＊
　　放放是从初二的时侯开始留长头发的。她下了很大的决心。我当时还笑她留个头发要什么决心。

　　后来才知道。
　　原来是因为她是自然卷。

　　她头发长到过颈一点，发尾就开始无规则地四处乱翘，显得很凌乱。她开始还挺不在意的，至少面上表现出来是这样的。

　　“这叫个性，你懂个屁。”

　　男生戏称她发型“雷鬼”，被她中气十足地一句话给顶了回去。

　　那后来为什么还是不声不响地去理发店做了离子烫呢。她没跟我说过，我也自然不会多问。
　　烫过的效果很好，头发根根笔直地挂在她脑袋上，像是一根根倒挂的尖针，扎向每一个多嘴又长舌的人。
　　所以也没有人再说过闲话。

　　但甜蜜的感觉只是一个过程，而且还意外的短暂。

　　张放放的头发原来只是发尾翘，但是估计因为烫发的药水太糟糕导致毛囊受伤严重，后面长出来的头发，从头顶就是卷的，更糟糕的是发质严重受损。

　　活脱脱就像一团枯草盖在脑袋上。即使把头发都扎起来，但是还是抵不住细碎的小头发炸了满头。

　　那时候网络又不发达，大家都没什么没法修复发质的技巧可言。到了美发店，染着五色头发的托尼也只是语重心长地劝你再做一次离子烫。

　　顺便办个会员卡充点钱什么的就最好了。

　　张放放当然心动。我死活才把她劝出来。

　　各种听来的旁门左道的小技巧都试过。护发素什么的就别说了。但都是超市开架的潘婷，飘柔，用了过后除了有个香气证明你用过了，别的屁用没半点。

　　后来还有蛋清。万能的蛋清。又能敷脸，又能保养头皮的蛋清。
　　夏天涂完用毛巾捂上后去太阳底下逛一圈回来，那场面简直难以形容。

　　总之一个长长的暑假里，把能想到的方法都试过了。
　　效果，基本没有。

　　等到了初三学业繁忙，张放放天天都把头发绑着上学。我看她好像也没以前那么在意的样子，也就渐渐忘了这件事。

　　要说发现其中的端倪。
　　还是张梦洁。
　　她随口跟我提了一句。

　　“你知道张放放最近在操心点什么事啊？头发掉的这么厉害。”

　　掉发？

　　我疑惑地看她 。

　　“你没发现吗？她的辫子比原来整整要细了有快一半。”

　　我他妈还真没发现。

　　张放放对着我难得扭扭捏捏的说不出个所以然来。问了半天，才知道这傻子干了什么。
　　她把护发素直接抹在头皮上了。

　　以为这样更加能帮助头发吸收营养。

　　我说不出什么话。甚至哭笑不得。

　　“所以，我们上辈子一定是对苦命鸳鸯吧。”

该作者现在暂无推文