非独生子女生存指南

　　＊
　　记忆里每一个潮湿的夏天好像都大同小异。
　　长到无止境的白日，树上叫个没完没了的知了。

　　加油好男儿的总决赛落幕，井柏然荣登总冠军。

　　我激动得在床上跟只猴似的上蹿下跳，把陈兰吓得直接拧了门进来。

　　“出什么事了？一个人叽里哇啦叫唤点什么？”我没说话，只是冲她挥着手兴高采烈低比划了两下。

　　陈兰身后跟过来一个眼熟的阿姨。
　　阿姨我们家楼上，常来我家。

　　“这谁啊？”她头探进来手指着电视屏幕问：“搞得花里胡哨的。这些个明星啊，大多都是学校里的混混，上学上不成，才跑出来又唱又跳的。”

　　我的脸瞬间冷下来，毫无掩饰。
　　对她不需要掩饰。

　　……

　　这个阿姨的女儿跟我一个年级的，但不同班。上周中考成绩出来，她正好卡上一所普高的分数线。
　　按道理说，对她本人来说已经算是超常发挥。

　　但阿姨并不知足。
　　可能是因为我超了市重点二十五分。

　　但这不是最让我解气的地方。

　　我和她之间的恩怨情仇始于初三第二个学期。因为拆迁，我们整个村的都临时搬进了镇上租借的小区里。这个阿姨一家就住我们家楼上。每天晚饭过后，七点半，雷打不动，她都会准时敲响我家的门，拉着陈兰在客厅唠上一个小时以上的家长里短。

　　房间门隔音一点也不好。
　　她们说话声音稍微大一点，我就听得一字不拉。开始的时侯因为好奇，各种邻里间的八卦，我听得比做英语听力还认真。

　　但后来等回过味，有些事就觉得不太对。

　　中考近在眼前，她这样没日没夜了拉着陈兰在我家聊天实在是影响到了我的学习。

　　我让陈兰跟他们说说，别一天到晚的来。
　　她拉不下脸。
　　我说那也好办。
　　既然她七点半来，你们要么七点半之前去抢先敲她家的门，或者给我到外面小公园里散步，别给我在家待着。
　　当时临近中考，我的脾气也暴涨了几个度。

　　当晚她果然又来敲门，这次还带着她老公一起。倒是恩爱。
　　我去开的门。但是人挡在门框边，没有请他们进来的意思。他们两人笑得其乐融融。

　　我转了转手里的笔，也笑，只是略表遗憾地笑：“叔叔阿姨，真是不巧，我爸我妈都出门了。”
　　“他们最近锻炼身体呢。”
　　“要不你们去楼下找他们吧。”
　　“哦，对了，他们估计要锻炼好一阵了。你以后要找他们的话就直接去楼下吧 。”

　　我知道自己的语气已经显出了并不得体的一部分。
　　但是没关系。
　　关上门。我的微笑冷下来。

　　说完所有这些话的那一刻，才是我最解气的瞬间。

　　陈兰后来跟我提起过这件事。

　　“可能他们只是来窜门，不要想这么多。我们以前一个村还没拆迁的时侯，她们不也总上我们家来吗，你没忘吧？邻里之间的，关系好一点也是正常的。”
　　“也不能因为拆迁，就不联系了吧。”

　　她说完，我沉默了一会儿。陈兰见我没反应，弯身默默提起桌脚边的垃圾桶。

　　“那你继续学习。”她的表情像是有点后悔跟我提起这件事。

　　其实这些都不是重点对不对。直到她走后，我才放下手上的笔。
　　心里像塞着一团棉絮，堵的哪儿哪儿都不对。
　　所有这些那些说不出的情绪。

　　她知道中考对她女儿的重要性，知道他们在家说话聊天会打扰到她女儿。那你们为什么不明白？为什么没有反驳她？

　　说一句“我女儿也要复习，说话聊天也会打扰到她”，这样的一句话很难吗？

　　我真正在乎的是他们有没有在乎我。在邻里之间的面子和我之间，他们始终没有做出一个选择。
　　我咽不下这口气真的。我太执拗了。

　　＊
　　我并不想要搭理她。

　　只是盯着电视机，一分一秒都不想要错过。身裹华丽披风，登上象征着冠军的王位的人，这一刻就是王者。

　　这一刻，我感受到了什么叫与有荣焉。

　　“没关系。”我的声音不见起伏。
　　“他就是全国冠军。”

　　就像我就是要比你女儿优秀，而且是优秀得多得多。
　　年少意气，在一场所谓决定命运的考试里，我赢了，就是这样不知天高地厚。

　　哪管以后。
　　怎样。

　　＊
　　一场轰动的选秀节目结束后，我漫长了几十天的紧张和期待也轰地一下跟着落幕。
　　高中生活，也即将在这样一份炙热的喜悦后缓缓铺开。
　　内心却很平静。

　　把崇南定位目标，我至始至终没有跟家里人提过。也许他们永远都不会明白，中考前的这段日子，我是抱着什么样的心态在努力。

　　结果出来的时侯，大家都很高兴。高兴到就差没把我的录取通知书当门联贴了。

　　特别是储标的反应。
　　也许我这一生走到结束也都不会忘记。

　　分数是在网上公布。我家没有电脑，早前说好拜托对门一个漂亮姐姐查的分。我可能没有什么别的技能，但是对自己的估测却常常很准。所以查分的时侯我并不是很紧张。

　　期待占据了绝对的上风。

　　一切都很顺其自然。

　　漂亮姐姐笑着恭喜我。我傻傻地说谢谢。说完然后就没头没脑地往外跑。邻居阿姨从厨房出来，手里端着刚切好的西瓜。
　　问我要不要。

　　我连说了三句。
　　阿姨，我爱你。

　　头也不回地冲回了对门自己家，高兴的魂都落了一拍。

　　陈兰下楼去超市买酱油去了。
　　家里只有储标在看客厅电视。一切都是照旧。窗外的阳光还是毒辣，窗台上的一盆含羞草耷拉着脑袋蔫蔫的，我就站在那里，一时无措，不知道要从哪一句开始讲起。

　　直到他问我。
　　直到爸爸扭过头问我。

　　我不知道自己的脸色是否苍白，但是手真的有点止不住的微微颤抖。人站在玄关旁，神色茫然地望向他。

　　我很他眼神对上的一刻。
　　储标瞬间了然。

　　“分数出来了？”他声音不高，但却有点紧。很奇怪，本来没什么，但是他提到“分数”两个字，我的心却没来由地跟着一沉。

　　心沉当然不是因为结果不好。
　　而是，我好像有了一种郑重的心情。人生长到这个岁数，第一次站在了左右人生的门槛上。刚才电脑显示器上的一排数字，他们是我的人生，是我的未来。

　　储标已经拿起桌上的遥控器把电视调到静音。家里一下很安静，只有厨房墙上的挂钟滴滴答答。阳光也一下沉了下去。在为我让路。

　　“嗯。”我忍着心口的“砰砰”声用力地点点头，激动兴奋的感觉这下才从心底里彻底都跑上了脸。
　　“考得特别好。”
　　就这么一句，我莫名把自己给说哭了。

　　中考倒计时一个月的时侯，想到龙龙鼓励大家努力读书。

　　“书为父母读是假，为你们自己才是真。”

　　他语重心长。我知道道理是这个道理。
　　但对我来说却不完全对。
　　我是为自己，但不是为自己的前程，而是为自己的骄傲自负。
　　我也为父母，为了让他们认可我，想让他们大吃一惊。

　　“怎么说？”储标人连忙从沙发上起身，快步迎过来。我看出来，他有点担心。同时，也期待。

　　我报了自己的总分，不假思索。
　　“这次数学考得特别好，比我想的还要好。”
　　一切真的都都太好了。我继续说下去。
　　“按以往的分数线，不管怎么样，市重点肯定有了。”

　　“不错。”
　　“真不错。”这句夸赞，他连说了两遍。脸上的表情，我认真看了再三，是一种如释重负。眼睛，鼻子，还有眉毛什么的，所有刚刚紧凑在一起的，瞬间都分散开来。

　　像是一场尽兴而归。
　　他只是说“不错”，也没有像我激动到红了眼。但仅仅是这样两个字，却足以带给我一种人生圆满的感觉。
　　从小到大，这样独一份的夸赞，我终于等到了。
　　所以努力是不会被辜负的对不对。
　　刷物理题到深夜，鼻血狂流不止的那一天，猛然就成了我此刻记忆里最甜蜜的一个片段。
　　过去得到了当下的回报。

　　我认为怎样的人生是没有白费的。
　　就是时时可以相串联起来的人生。过去和当下，既是有迹可循，便不算白费。

　　一切的甜蜜还没有到此为止。

　　我辛苦地把眼泪忍回去。
　　而储标，爸爸的忽然手伸过来。毫无预兆地，落在我的脑袋上。温温柔柔地拍了拍。情绪来到最高点。

　　我说过，爸爸并不是个身材高大的男人，甚至算得上矮小。
　　快十六岁的我，几乎已经可以平视他了。

　　所以这种感觉很奇怪。
　　甚至有点像是时空错位。

　　分明，我在另一场生活中，看到了相同的场景。但是只有我不是我，我要比现在我小，小很多。可能八岁？九岁？或者，我不确定。

　　但可能我还是我。
　　一部分残余在长大后的我的意识里的小储悦，应该，有被治愈了。

　　记忆中从没有在爸爸身上的到过的赞美和温柔。
　　在我人生迄今为止最美好的一天里。
　　同时降临。

　　人活着。
　　努力地活着。
　　就会有好事发生。

　　＊
　　学校发了通知单，新生军训定在月头。
　　今年的暑假特别酷热，全市每天几乎都是高温警报。考上市重点带给我的幸福没几天就蒸发殆尽。

　　去学校报道那一天，陈兰和储标恰好都没空。他们托了储林送我去高中。因为是第一次离家住宿，要带的东西很多。储林开着他的建设牌摩托车，拖着我一路浩浩荡荡的到地铁站，再换乘地铁去学校。

　　我跟叔叔的关系当然没有储盛跟他的亲，但是相近血缘的关系，总是会带给我们一些不需要费心苦找，也能自然挑起话题的能力。

　　比如我很早就发现，我叔叔也是个说话没正形的人。

　　冷气开足的地铁让人群的拥挤变得没有像公交车那么讨人厌。地铁到站，有一部分人下去了，储林护着他身前的一个空位大声招呼我过去。

　　这个时侯其实就会觉得奇怪。
　　一种陌生却暖人的奇怪。
　　是亲人之间的爱。

　　过去这些年，陈兰在我爸爸这面上的事情虽然最终选择了表面上偃旗息鼓。但是每当有机会，她还是会向我们抱怨，甚至也算得上是一种灌输。

　　我们一家人的人生，因为储林而牺牲巨大。
　　储标当然也知道陈兰的抱怨。但是他几乎很少正面反驳，都是事后静静跟我们分析。
　　我明白这是一场拉锯战。我并不想要去谅解任何一方，因为觉得疲惫，也深深觉得这是我能力以外的事情。

　　被迫站队，进退两难的时侯，当然也很多。
　　我显然没有储盛聪明。也没有他见风使陀的本领。
　　他三两句表忠心的话，就能将陈兰几乎哄得气顺一半。

　　但是我不行。我很固执。我的固执也伤到了我妈妈的心。
　　我也因此苦恼过。却始终找不出太好的解决方法。

　　我明白从容一直是一种太美好的东西。
　　她是一种明白了所有一切，却依然对所有怀抱期待的气质。

　　就像我明白了自己不是被偏爱的那一个，但依然还是有热爱和拥抱的信念。因为本身选择去爱，就是一种幸福。

　　我考上了全市前三的市重点。
　　这便是我尝试努力爱自己的证明。

　　＊
　　学校寝室是六人间，只住了三个人。

　　储林将我送到寝室。一路上对我们学校赞不绝口。崇南是前年新迁的校区，我从校门一路进来粗略地逛了一圈。的确，从室内体育馆到湖边艺术大楼，甚至还有室外网球场，这硬件设施几乎可以说是应有尽有。

　　校门进来右手边是三排整齐划一的教学楼，砖粉色漆过的簇新的墙面在阳光下泛着柔和的光线。教学楼后面就是行政楼。

　　行政楼是整个校区唯一一栋以暗色调，灰色作为主调的大楼。一眼看上去，就知道与众不同。

　　从行政楼往北，有一条顺着东西方向横卧的人工河。
　　河面看着两三米宽。
　　河上跨着两座石灰白的雕花石桥。路过的时侯，我粗粗研究过桥身上的花纹。太抽象，没看出个所以然来。

　　桥上下来，沿着校园大道，再一路向北走，就是学校的生活区。除了基本的寝室楼和食堂外，还有篮球场，足球场，甚至还有网球场。

　　这对于我这么一个几年都没踏进过市区一次的土包子来说，实在是太幸福了。
　　就是不读书，在这里鬼混三年好像也很不错。

　　室友都还是第一次见，大家都比较拘谨。除了其中一个在我叔叔离开后，过来问了我一句。
　　“你爸爸还挺年轻的。”

　　我微笑否认。
　　“他是我叔叔。”

　　＊

　　分班在第一次报道的时侯就已经完成。高一新生一共十六个班级，其中四个重点班。分班考试是七月下旬的事了，我因为入学考试成绩不错，也收到了邀请去参加。不过当时没心都已经野了一半，没太把这件事放心上，随便蒙了一圈。

　　我被分在高一一班。
　　下发的通知上写了今天下午一点在各自的班级集合，班主任召开一个简短的班会。
　　崇南的教学楼是按年级划分。每个年级一栋楼。高一在第一栋楼。每层楼有五个教室。但只安排了四个班级。
　　应该是为了保障全部四个重点班能聚在同一层。

　　高一一班在一楼的最西边。
　　再往前走就是两个教师办公室和一间敞着门的大教室。

　　我从后门进的班级。坐在教室的最后一排。

　　穿着形形色色各式夏装的男生女生，源源不断地从门外涌进来。一步踏进，就是三年的开始。很难说，命运和自己之间，究竟是谁选择谁。但是故事都已经准备好，你只需成为故事。

　　敞开的门外是八月炎炎的夏日，我盯着前面一个个陌生而又年轻的后脑勺。年轻的女班主任在台上讲话。我现在心里的不真切感，忽然比查分的那一刻，还要更强烈。

　　就这样开始了吗。是真的。不是做梦。

　　班主任姓汤，单名一个洁。第一面感觉她人很温和，甚至可以说有点可爱，穿了一条泡泡袖的藏青色连衣裙。说了几句，说到自己觉得好笑的地方，忽然会皱着鼻子笑起来。

　　让我想起马芳平。
　　到了初三后半段，除了吃饭说话的时侯，我几乎没有看到她的嘴角动过。

　　储盛跟我说过。高中，尤其是特别好的高中的老师，跟初中的老师会特别不一样。他们很少会追着你去要怎么怎么学习，更不再热衷于歇斯底里的耳提面命。

　　老师不会再逼迫你的事情。
　　但你的同学们会。
　　你所身处的环境更会。

　　也许这就是更好的意义。

　　汤洁开始宣读班级的班委名单。
　　“这是学校根据入学考试拟定的，所以只能算是一份初步的名单。等这学期期中考试结束后，我们进行一次班委选举。”

　　伴着一个个名字，是一张张与之相对的陌生面庞。
　　同样的场景一直在人生中重复。
　　但每一次，却都觉得新鲜。

　　“储悦。”
　　我的名字被叫到时，我一定是很懵的。汤洁探着脑袋往下找人。我略有些慌张地站起身。因为我在最后一排，所以那种全班的目光，齐刷刷地一下向我投来的那种感觉，真是既让人觉得有点害羞，却又分明——

　　有点暗爽。

　　“储悦。”
　　“你担任本班的物理课代表一职。”汤洁冲我微微笑了一下：“请坐。”

　　我晕乎乎又有点高兴地坐了下去。就也没太在意物理课代表什么的，到底是吃菜的还是开荤的。只是想到我中考物理满分，心里还是挺有几分底气的。

　　总之，不管后来的我这个物理课代表混得有多悲惨，至少现在的我还是很洋洋得意的。

　　＊
　　开完会又是回寝室继续收拾。
　　军训是在明天。

　　“储悦！”

　　我正擦着柜子上的灰，门口探进来一个女孩子的脑袋。

　　是张放放。

　　我丢了手上的抹布，兴奋地冲过去。

　　我们做到了。
　　这个不断告白的时代。

　　我们依然在一起。

该作者现在暂无推文