叶落知秋——我的创伤一科日记

　　第二天是周六，叶医生下班前过来看护士给我量脚围，32.2的数字让他脸上笑意明显，奖励我似的从白大褂口袋里摸出一副3M耳塞来。

　　“创伤一科暂时没有单人病房，怕吵就用这个，效果不错，休息好了消肿才快。”

　　我端详他值了个大夜班却依然神采奕奕的脸，不无怀疑地问，“你昨晚试用过的？”

　　叶落严肃地点头，“放心，洗过了，应该没有耳屎残余。”

　　“恶……”我呕吐，他坏笑。

　　我吐得违心，其实他笑起来真是很好看的。

　　叶医生出去以后，我用一张面巾纸小心翼翼包好耳塞，压到枕头下面。那一晚，虽然病房吵闹比过去有过之无不及，我还是睡了入院后第一个安心囫囵觉。

　　周末没有查房，只有值班医生偶尔巡视一圈，护士九点就挂上了瓶，我早早输完液，精神百倍地倚在床头，摸着几天没洗的油腻发丝，忽然就有点烦躁。

　　“陈师傅，借我剪刀一用。”

　　我用发圈束好过肩长发，拿着陈师傅平时绣十字绣用的剪刀，手起刀落，就这么一剪子剪下半尺有余，顺手丢进垃圾袋。

　　“哎呀你剪头发怎么不叫楼下理发店上来，他们有□□的很便宜，你看你自己剪的狗啃似的……”陈师傅看着那一大捧黑鸦鸦的发丝惋惜道。我松开发圈弹弹发脚，“狗啃就狗啃，反正也不出门。”

　　按叶医生的说法，出院回家我的脚踝还得休养六到八周，三个月过去，头发早长回来了。

　　然后，在这个温暖，干燥，嘈杂而寂寞的午后，我开始了我的洗头大业。

　　对于腿部不能弯曲的残疾人士来说，洗头真是一项需要创新意识的工程。我尝试了各种造型，最后决定头朝床尾俯卧，两只脚置于枕上，陈师傅负责倒水，我自己负责洗头（我有怪癖，不愿别人给我洗头），脸盆则放在我脑袋下方接水。

　　诸君可实地操作一下这个姿势，肩部以上都没有支撑，脚又不能勾住东西时，下半身其实是靠着腰胯的力量微微悬空来保持平衡的。

　　整个人就像一根炸歪了的油条两头翘起，狼狈地倒趴在病床上。

　　不用多久我就累得不行，正想随便冲冲完事时，有人站在床头压住了我膝盖内侧往上一寸的部位，力道不大，但足以让我双膝贴床，整条小腿顿时松弛下来，脚踝也真正落到了枕上。

　　我美滋滋地把那半长不短，狗啃似的头发洗了个干干净净。陈师傅往我脑袋上盖了条毛巾就去倒水，我费劲地转身坐起，有人又按住了我的花盖头，一点一点帮我擦起头发来。

　　从耳后到顶心，从脑门到脑勺，每一处都擦到，没一处不仔细。那人擦完掀了盖头，我本能地左右用力甩了甩头发。

　　“怎么跟猫一样，一甩一身水。”叶大医生抹了抹脸上的水点哭笑不得地说。

　　你才像猫，走路都没声音。

　　当然我还是摆出一副惊喜表情谄媚道，“叶医生怎么星期天也过来呀！”

　　“过来拿点东西。”他一语带过，只拿那双黑漆漆的眼睛上下看我，“能耐了啊，自己剪头发，自己洗头，护士说你还非要自己去厕所解大手？”

　　“那个，我一直翘着腿，没放下来！是陈师傅用椅子推我过去的！我解手的时候腿一直架在椅子上呢！”

　　叶医生没说话，还是那么似笑非笑地看着我。

　　“我在病房里实在解不出来嘛……”我低头嘟囔，随即又献宝似的抬头，“你开的便通片我一片都没吃，你瞧，姿势对了自然就出来了……”

　　说完我就想抽自己，秋光明媚的周末下午，我为什么要跟一个帅哥讨论拉屎的姿势问题。

　　可我不知道除了这些，一个病人和一个医生还能说什么。

　　叶大医生循例摸了摸我的脚，量出31.9的脚围数，步履从容地离开了。他前脚出门，后脚四十九床和五十一床就开始咂摸评论。

　　“叶医生是真不错。”

　　“小伙子特负责，你瞧对五十床多仔细。”

　　“前头那个五十床脾气坏成那样，也没见叶医生顶过一句半句。”

　　“我儿子对我都没这耐心。”

　　“我儿子对他丈母娘都没这耐心！”

　　众人哈哈大笑，话题从好人叶医生扩散到各自的孝子贤孙，家长里短谈笑风生中，闹腾了一晚的五十二床与世隔绝似的安静。

　　入院将近48小时，只在刚转入病房和今天上午，有个中年女子现了两次身，合计不超过20分钟，五十二床便再没有家属陪护于侧，当然老太太也舍不得请一天一百五十块的护工，就这么悬着上了夹板的左臂，一个人刷牙洗脸，一个人打水打饭，一个人看输液瓶按铃，一个人度过九楼病房喧嚣而寂寞的晨昏。

　　她当然有家有子女，建病历时人人都得当众交代情况，老太太年近八旬，三子一女都在北京，却没有一个留下来陪伴受伤的老母亲，诚然左臂骨折对生活自理影响不算太大，可邻床的人影绰绰，语声晏晏，依然温情而又不留情地反衬着五十二床灰白色的晚景。

　　我也没有家属，身边唯一护工而已，陈师傅做事勤快，可是口音太重，我们交流不多，五十床也是个寂寥的角落。

　　创伤一科九层最后一间病房，爱哭的我和爱哭的四川老太，连成了一条安静的对角线。

　　我的一槌定音，我的非诚勿扰，我的厨王争霸，我好想念嗑瓜子看电视的周末，我的惠新钱柜，我的望京星美，我的团购大闸蟹，我好怀念呼朋引伴颓废玩乐的周末。可现在，我的周末只是登录淘宝，联系卖家，说11月16号的林志炫演唱会我去不了了，求退票。

　　卖家说亲，收50%退票费哦。我说好，心里补上四个字，我勒个去。

　　周一一早，创伤一科的关副主任带了一帮主治医师、住院医师查房，游.行队伍经过我床尾，关主任看了下我的X光片，又看了下最新的脚围——31.7，叶医生在旁边轻声说，“初步计划周三手术，那时候应该消得差不多了。”

　　关主任点点头，叶医生就冲我眨了眨眼，嘴角勾起一抹微笑。

　　太阳当空照，帅哥对我笑，小鸟说，早早早，你为什么看起来心情那么不好。

　　当着大群老中青医护工作者的面，我回报给叶医生的只是比哭还难看的哀怨嘴角。

　　查完房叶落就来找我了，“怎么了五十床？”

　　“那个，我昨晚来例假了……”

　　叶大医生我不是故意的，真不是故意的，周日夜里看到手纸上那一抹红的时候我都傻掉了，此刻看到叶落脑门飘过的三根黑线我心都要碎了。

　　“你一般几天干净？”

　　“六，六七天……”我不敢说谎，老实交代以后又积极补充，“我一般前三天多一点，后面两天就很少了，到周五就没啥了……”

　　昨晚护工们对我大姨妈造访纷纷表示了极大的同情，按她们的说法经期结束还得等上两天才能手术，我下礼拜是别想上手术台了，护工们长期在骨科病房，医疗知识堪比半个医生，她们说的自然有理有据，我却不死心地希望叶医生能给我一点宽容优待。

　　叶落，我保证不会给你弄出一个血染手术台神马的……再说你在我脚上开刀本来也是要见血的……

　　“一般来说经期不能手术，不过你是脚踝受伤，手术不大，经量如果不多，也能考虑，咱们看情况吧，尽量给你安排在周五。”

　　“谢谢，谢谢医生……”我机械地点头，心中不辨悲喜。

　　“好啦五十床，振作一点，只是推后两天，又不是什么大不了的事。”他笑着摸摸我的脚，拿过水瓶晃了晃，开始往下浇水，“你看，现在也不用担心消肿不够了，你就安心养着吧。”

　　“叶医生，你千万要给我安排在周五啊。”如果我是一只猫，我一定已经用右脚去蹭他的手了，“我真的不想推到下周一啊，拜托了叶医生……”

　　“我尽量，我一定尽量，好不好？”叶医生在床头弯下腰来，幽深的黑眼睛离我很近，我想如果我真是一只猫，他一定已经用手呼撸我的脑袋了。

　　我的脚踝渐渐不痛，我的猪蹄渐渐消肿，我渐渐习惯了脚下永远湿漉漉凉飕飕，习惯了毫无尊严地任人摆弄身体，习惯了躺在一张窄窄的单人床上看月华换日光，流云化晚霞，一切好不容易变得不那么难受的时候，我忽然开始了另一种羞于启齿，不为人知的期待。

　　我从不曾对大姨妈抱有如此纠结的心态。

　　我希望它多一点，别拖拖拉拉扭扭捏捏到了周二周三才汹涌而来，我又怕它太多了，周五还余音袅袅意犹未尽，肚子痛我一天都恹恹地没有力气，肚子不痛我又忧心它留了后招。

　　我抱着笔记本叹气，努力列举这个时候来大姨妈的好处。

　　消肿更加彻底。
　　不用忍痛上班。
　　晚上容易入睡。
　　裤子床单脏了有人洗。

　　所谓苦中作乐，不过如此吧……

该作者现在暂无推文