玻璃人

　　到了第二天早上，春光明媚。

　　莘西娅的两岁生日圆满结束：她对于生日没有什么概念，于是对于早上起来时屋子里放着生日歌与得到了礼物而表示非常惊喜。程姜给她买了本布书，是林穗梦的主意。书脊厚有五厘米，内容却只有六页，每页都鼓鼓囊囊的塞着各种小机关。

　　她特别喜欢其中一页，里面的设计大概是帮助小孩进行颜色配对，在书页上用短棉绳系了六条五颜六色的布制卡通小鱼。
　　书名叫《小小动物世界》，除了鱼以外还有其他早教内容的猫狗、蝴蝶、天鹅、松鼠和鳄鱼。

　　程姜自己则对鳄鱼那页印象深刻，因为它上面立着的小鸟可以拉起来。

　　这种布书对程姜来讲是一种新奇玩意，也不知道是什么时候发明出来的。

　　后来他才想到，就算它早就有了，也不大可能出口到冷湾去。
　　冷湾儿童的娱乐方式屈指可数，其中占大部分的是讲故事。

　　程姜记得他小时候程月故还会讲很多“外面”的故事，说那里有多么漂亮，多么好，不过后来不知为何又突然停止了。
　　而十年后她再开口的时候，“外面”就变成了一个残酷的地方。

　　程月故有时候确实是喜欢变来变去。

　　家里静悄悄的，沈霁青早早地已经走了。

　　莘西娅吃到了程姜前一天回来时给她带回来的蓝莓小蛋糕，又吃了半碗牛奶蛋羹后心满意足地爬上了自行车前座。程姜提前和小小班的女教师登记过她的生日，因此按照课堂惯例，今天小小班会给她特殊庆祝。
　　程姜去接她的时候整个教室里都是彩色纸屑，莘西娅一个人坐在桌子旁边画画，里面全是戴着尖尖帽子的彩色小人。

　　等回到家里，她没有什么其他需要做的，只是继续收礼物。

　　沈霁青大概为此破费许多，以至于程姜替她打开包装盒的时候几乎倒抽了一口冷气。盒子里是大块的实木积木，其中一些被漆成蓝色与黄色，另外一些则盘踞着粉紫色的花藤。

　　莘西娅一吃完晚饭就开始坐在客厅摆弄，积木摆好后是高高的城堡，塔上坐着一个圆圆身子的黄裙子小人。
　　另外一个配件木块中间掏空，下面安着小轮子，里面可以放另外一个圆身子的蓝色小人，甚至还有拉车用的玩具小马。

　　门铃声响起的时候，是沈霁青去开的门。

　　在一阵短小的交谈后，他把头探出来喊了一声：
　　“程姜，是找你的！”

　　程姜反应很快地跑到门口，期间没细想到底是谁会特意上门来找他。

　　他穿过客厅，一眼就从开着的大门看见了沈霁青对面站着的人：
　　是他好久没见过的猫老头。

　　*

　　猫老头一如既往地慢吞吞地站着，看上去又瘦了些，但精神似乎不错。

　　他简单地表明自己是来告别的，说是要正式搬走了。因为往日和程姜有点来往，又是被他及时送到医院，所以来专门告知一声。
　　他也认识沈霁青，但不太熟，于是后者打了个招呼就消失了，留下程姜在玄关口和猫老头说两句话。

　　“怎么突然要搬走了？”程姜问，“您的身体已经没事了吧？”
　　“没什么问题，谢谢。”猫老头回道，“不过我早有病根，小段他们不放心，还是准备让我就近住着。我这就是要搬到他们小区的一户小房子去了。”

　　“乔迁愉快。”程姜当即反应过来小段是谁，开始艰难地试图维持语气和表情的正常，“您女儿……一定非常高兴。”

　　老人却答非所问道：
　　“你以前没见过心脏病人发作吧？肯定吓了你一跳。”
　　“没有的事。”

　　“毛菁……我女儿一直想要个孩子。”猫老头自顾自地说，“想得发疯。我也不知道她干嘛这么执着，医生都不建议她要，但她就是自己怀上了。她就是这么个固执姑娘。她固执起来什么都不管。那时候我和她大吵了一架，结果一时激动犯了病，她才怕了，躲了我一阵，再也没有来了。可是等她的预产期都过了，她还是怎样都不来见我，说是生病。我当时就觉得这件事奇怪，但又不确定。后来那一天的时候我就想，假如她真来了，我们就当什么也没有发生过。可是假如她不来，甚至都不接电话，那么预感成真，是我猜中了。”

　　程姜没有多余地去问那个奇怪的预感是什么，因为猫老头及平静地继续说：
　　“然后我就知道，我女儿……早就死了。”

　　程姜听见自己脑海里有什么东西“轰”地一下，但他很好地维持住了倾听的状态，强迫自己继续听猫老头不知道该倒给谁的倾诉。

　　“孩子最后还是生出来了，是个男孩。我去亲家家里看过，一大家子人照顾着一个小孩，听说目前检查什么方面都很健康。她男人是个好人，我也放心他们一家带着孩子。她是如愿以偿了，自己还挺高兴，还跟他们说别告诉我。可我呢，她想过没有？我的孩子死了。”
　　“请您节哀。”程姜言简意赅而小心地说。

　　“是的，没关系，不好意思。唉！小程啊，我本来就是来告个别的，不该说这种丧气的事情，但也请你理解理解。我一个老头子也没有什么在附近的熟人，也不能拿这话去扎小段的心啊。”

　　“是的。”程姜回答。

　　猫老头走之前最后一句话是请程姜偶尔帮忙喂喂猫。

　　*

　　女孩一直玩到该睡觉的时候。

　　她的两个监护人送她回房间，程姜坐在她床边给她讲了一个故事。她听完后还是兴奋得睡不着，于是沈霁青又给她补了一个。她八点十分才睡下。

　　把因为刚刚到了两岁而兴高采烈的莘西娅哄睡后，程姜一手夹着电脑，另一手勾着一袋东西，试着关了好几次门。
　　沈霁青走在他前面，此时正站在门框边等他，见此帮了一把手。
　　门的金属牙齿咬在一起后，两人并肩从楼梯上走下来，楼下是温暖明亮的客厅。

　　整整一天下来，他们这才获得一点独处的时间。

　　沈霁青的眼睛从下楼起就开始围着程姜的手打转，却一直忍住了没说话，像是节日里眼巴巴看着糖果而不敢要的小孩子。

　　等他们走到沙发边的时候，程姜才把电脑放在一边，把手里包好的东西亮出来。

　　“送给我的吗？”沈霁青故作惊喜地问。

　　他“故作”的程度有点大，程姜立刻看出了其中的夸张成分。
　　不仅如此，他还迟迟不肯接礼物，偏要先猜一猜。

　　“好吧，”程姜配合了他，“你有三次机会。”

　　沈霁青先仔细看了看樱桃红和中绿花墙图案的包装纸。程姜此前在单位附近买过一盒礼物包装纸，又薄又大，折成四折放在一个扁纸盒里，图案都各自不一样。他买回来才发现图案大多都有点女性化，不过色彩斑斓，包好后看起来很漂亮。

　　像是甜食的外包装。

　　“是巧克力吗？”
　　程姜摇头。

　　沈霁青身子前倾，去隔着包装纸摸里面的东西。礼物包装成规则长方体形状，触感平滑坚硬。
　　“储物盒？”

　　程姜再一次否决了他的猜测。

　　他托着下巴又想了想，又问：
　　“这么四四方方的，东西是直接包起来的还是装在盒子里？”
　　“直接包起来的。”程姜提示道。

　　“总该不会是茶叶吧？”
　　程姜终于说：
　　“你打开看看吧，我待会去给你泡点东西喝。”

　　沈霁青就等着这句话，于是轻轻把包裹扒拉到自己怀里，小心翼翼地解了丝带，揭开包装纸，完事后叠成平平整整一块，连一条撕裂都没有。
　　他看了膝盖上的东西半晌，大笑起来。

　　那是一套用细棉线固定得整整齐齐的诗集。

　　*

　　沈霁青在一堆垫子的环绕下开始阅读的时候，程姜也起了身。

　　他想起之前林穗梦向他推荐过的一种姜黄茶，清点过后发现材料恰好还剩下一些，就开始往奶锅里加东西。转身去拿黑胡椒的时候，他突然听见沙发上的沈霁青喊了一句：
　　“程姜？你来读读这个。”

　　“怎么了？”
　　他回过头去，但沈霁青这时正好又低下了头，自顾自地接着看起膝盖上的书来，额前的头发向下垂着，盖住一点眼睛。

　　程姜等了等，不见他抬头，还以为自己是幻听了。
　　于是重新把关注点移到奶锅里面，去等水烧开。

　　烧开的茶泛起柔和的黄色。

　　程姜将一双加长筷子伸进去搅拌，等十分钟的定时器一响就关火。

　　他往锅里加淡奶的时候又回头看了一眼，远处沙发上的人安静地坐着，好像在这一段时间里一动也没有动。

　　他盛好了两杯东西。
　　因为之前没有估算对数量，所以两个杯子都装得很满，像是随时要溢出来。他一只手端起一个杯子，先喝了一口自己的那杯，看到液体平面下去一点后再尽可能平稳地端着回到沙发边。

　　“是姜黄茶，能助眠的，我有时候会煮一点喝。”他小心地把杯子递给沈霁青，“你今天晚饭都没怎么动筷子吧，现在不饿吗？”

　　起初对方没动，仍然低着头，支着一只手像是在想事情。

　　等程姜又喝了几口自己杯子里的奶茶，坐在他旁边后，他才慢慢坐直了身子，眼睛仍然看着书本，用一种奇异的慢速说：
　　“……I, would love to, kiss you.”

《守夜》