[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
鳗鱼饭（4）
老人陷入了久远的回忆。
“我是1932年生人，我父亲当时在火车站前开了家牙科诊所，我母亲是中国人，在我父亲的诊所当护士。后来，他俩结了婚。我有两个哥哥，1945年，日本战败，我父亲带着我两个哥哥回了日本。”
“我母亲是遗腹女，我父亲回日本的时候，我姥姥还活着，所以我母亲就没跟我父亲一起走。我父亲说我长得最像他，就把我留下来，让我陪着我母亲。从那以后，我再也没见过我父亲和我俩哥哥。当年，他们先坐火车到大连，再从大连坐船回日本。听说，那时候有艘回日本的船沉了，我想，我父亲和我俩哥哥有可能就在那艘船上。不然中日邦交恢复正常以后，就算我父亲不在了，我两个哥哥也会来找我。”
老人眨了下眼，眨去了眼中泛起的水汽，“我父亲很喜欢吃鳗鱼饭，他在的时候，得了空，就带着我和我俩哥哥去外面的日本店吃鳗鱼饭。我记得有家日本店叫浪花鲊，那的鳗鱼饭特别好吃。”
说到这儿，老人深深地吸了口气，又缓缓地将这口气苍凉地呼了出来，“我有个女同学，叫李淑琴，和我一样，她也是中日混血。只不过，和我正好相反，她父亲是中国人，母亲是日本人。她父亲当年在日本留学，娶了日本房东的女儿，毕业回国，房东的女儿就跟着他父亲一起来了中国。”
“我和淑琴小时候上的是日本人的学校。有些日本同学欺负我们，骂我们是‘□□.人’，是‘□□.杂.种’。淑琴很害怕，我不怕，谁骂我，我就打谁，骂淑琴也不行。淑琴听我说爱吃鳗鱼饭，为了感谢我，有时候，会带着她母亲做的鳗鱼饭给我吃。不过，我从来没吃过独食，都是找个清静的地方，我们俩分着吃。”
老人看着面前的鳗鱼饭，露出了一点笑容，仿佛在鳗鱼饭上看到了当年的情景，当年的人。
“1948年的时候，淑琴跟着她父母去了台湾……”老人停了下来，喉结上下滚动，做了好几个吞咽的动作。
老板明白，老人是在努力咽下喉间的哽咽。又过了一会儿，老人才又重新讲了起来，“她跟她父母去了台湾，1975年的时候自杀了。八几年的时候，我去香港参加影展，在一家书店里，偶然看到了她写的小说，才知道她成了作家。”
老人的讲述再次停顿，过了一会儿，才又继续，“我让厂里把淑琴遗作的版权买下来，然后我把它拍了出来。”
老板下意识地看向正对着她和老人的墙，墙上挂着一张色彩老旧的剧照。剧照里，一对中学生模样的青年男女，身穿民国时期的学生制服，相向而立，四目相视，二人身后，有一棵粗壮的柳树做为点缀。
“是《清水寺的御守》吗？”老板问。
老人抬起头，看着墙上的剧照，“嗯。”
《清水寺的御守》可算一部经典影片，老板小时候就看过，这些年电影频道不时重播，偶尔转台时，老板又遇见过好几回。
这部电影的内容有点像老人和他同学的故事：一对中日混血的男女，在特殊的时代里相遇、相知，又在时代洪流的裹挟中身不由已。
不同的是:老人和他的同学分别后，从此天各一方，今生再无相见，电影里的男女主人公却有一个圆满的结局——单身的女主人公从海外归来，找到了同样单身的男主人公。
老板记得自己小时候看的时候，曾为片中的男女主人公流过好几次泪，却怎么也想不到，未来的某一天，自己会遇见它的导演，并且还会坐在导演家里，听导演给她讲述一些关于这部电影不为人知的故事——在安静的房间里，只讲给她一个人听。
“所以，”老板听到自己发出了鼻音浓重的声音，“您的同学真的给了您一张清水寺的御守？”
清水寺位于日本京都，是玄奘大师的日本弟子慈恩所建，至今已有千年历史，乃是日本的国宝级的寺庙，清水寺的御守在日本份外有名。
听到老板的发问，老人伸手入怀，从怀中掏出一只二寸照片大小的绢袋，放在掌心上，平摊着手掌伸到老板面前。
御守，也就是平安符，应该就装在这只绢袋里。
不知道老人允不允许，老板没敢去拿绢袋，只是伸出一根手指，用指腹在绢袋上轻轻抚过。日久年深，紫色织金的绢袋早已不复当年的光鲜，看上去陈旧又黯淡，指腹下传来略带粗糙的触感。
老板觉得，自己抚摸的不是一只陈旧的御守袋，而是一段尘封的岁月，还有……
她问出了心中的疑问，“您喜欢她，是吗？她也喜欢您。”
老人笑了，两只眼睛周围笑出了两圈细密的皱纹，深深的追忆和无以言表的甜蜜从这两圈皱纹里散发出来。
老人在笑，可是老板的心里却涌起一股莫可名状的忧伤，这忧伤突破了她身体，在房间里四处弥漫，房间里的空气似乎也受到了这份忧伤的感染，变得沉重凝滞。
为了缓和这份忧伤，老板做了个深呼吸，强行挤出一点笑容，“孙老师，我的手艺怎么样？有没有李作家母亲的手艺好？”
“想听实话吗？”老人又笑了，这回的笑容里带了点调皮的意味。
“我知道了，”老板配合老人，做出伤心的样子，“您还是别说了。”
老人觉得面前的女人既像个撒娇的女儿，又像个忘年交的小友，“你做得很好吃，只是……和我记忆里的味道不一样。”
“对不起，没能帮上您的忙。”老板真心实意地感到遗憾，不是因为自己的厨艺没能得到老人的肯定感到遗憾，而是因为没能让老人藉由她做的鳗鱼饭，找回旧日的回忆感到遗憾。
老人将御守袋收回怀中，嘴角微微向上一勾，勾出一抹沧桑的笑，“和你无关，就是最好的厨师，也做不出来那个味。”
无论是浪花鲊的鳗鱼饭，还是淑琴母亲做的鳗鱼饭，对他而言，早已不是一份食物，一种味道。那是一段岁月，岁月的味道只能回忆，无法复制。
在那段岁月里，他父母双全，一家人相亲相爱；在那段岁月里，他有一个叫李淑琴的可爱女同学，他们一起放学回家，一起躲在一个只有他和她的清静地方，共享一份鳗鱼饭。
那份凉了的鳗鱼饭，足以让他们露出心满意足的笑。
在那段岁月里，一些美好的情愫开始萌芽，他相信，如果时间允许，那份才冒了个小尖的嫩芽一定会长成参天大树，开出美丽的花，结出可爱的果。
可是……世事弄人。他和他的家人，淑琴和她的家人，在时代洪流的裹挟中，只能身不由己地踉跄前行。
他抬起头看向墙上的剧照，老板也看那张剧照，两个人不约而同地想，要是在现实生活里，男女主人公也能重逢，该有多好啊！
在老人家里陪老人聊了一会儿，老板告辞离去，房间里恢复了先前的宁静。
老人靠躺在绵软的床头，伸手入怀，再次掏出了御守袋。御守袋常年放在他左胸的内衣口袋里，有的内衣左胸没有口袋，他就自己缝一个。
一只手小心地撑开御守袋的袋口，他用另一只手从御守袋里拈出一枚泛黄的小纸片，小纸片的一面竖印着两个黑色的汉字——平安。
老人捏着薄薄的御守看了一会儿，又从御守袋里拈出了一张照片。那是一张一寸大小的黑白照片，由于年代久远，和御守一样，早已泛黄，照片里是一对少年男女。
男孩和女孩看上去只有十三四岁的模样，两个人并肩站在一起，身后不远处是一棵三人合抱的大柳树。男孩和女孩笑得很开心，各自露出整齐洁白的牙。
老人一手捏着照片，另一只手轻轻抚过女孩的脸，一遍又一遍。像怕惊扰了照片中的女孩，怕女孩受了惊扰，收束起那份烂漫无邪的笑，老人的手轻之又轻。
“西风冷,烟笼寒江雁南飞。无人知,衣宽带减,憔悴为谁。朱颜暗改绿鬓衰,空惆怅,旧日难回。叹浮生,往事多少,都付流水。”
一阙词，从老人的口中缓缓而出。这阙词是照片中的女孩，也就是淑琴所作，是她的绝笔，印在她遗作的扉页上。
一滴泪从老人眼中掉下来，落在老人苍老干枯的手上，很快又是一滴。
淑琴啊，你说“无人知，衣宽带减，憔悴为谁”，我知道，可是我知道的太晚了。
“淑琴，”老人温柔地看着照片里的女孩，“我八十八了，咱俩要是见了面，你肯定认不出我了。”忽然，老人孩子气地笑了，“我今天又吃到鳗鱼饭了，一个可漂亮可漂亮的女孩给我做的，你生气不？”
又有两大颗眼泪掉下来，照片里的女孩笑得一脸粲然。
插入书签
我还写过一篇和这个故事相关的短篇《清水寺的御守》，在我的专栏里。
作者有话说
第4章 鳗鱼饭（4）
插入书签
作者有话说
