[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
终章及后记
在小说的最后一章，按理都要说一些家长里短的事情，讲讲故事里的人物最后的命运如何。这就是小说比童话更无聊一点的地方。童话的结局，只要一句“从此他们幸福的生活在一起”就好了。可小说作者却要世故许多，知道这个真理：无论幸福与不幸，生活都不是一句话能概括的。更何况我们还要关注一下别的角色的命运。人人都艳羡主人公的位置，只看到他们的光鲜，却忘了故事里还有其他的人物，若不是他们的存在和推动，主人公根本就实现不了他们愿望，成为幸福的幸运儿。另外我们也要总结一下，看看这个故事到底打算告诉我们什么？小说已经是不够严肃的消遣了，若再不肩负起道德训诫的职责，就更加缺乏存在的意义了。
雷萨克先生和太太，在哈丁镇住了半年以后还是离开了。首要的原因自然是雷萨克先生乖戾的毛病又犯了，他慢慢失去了新婚时可以包容一切的好心情，再忍受不了继续跟哈丁镇上的人来往。再次的原因是老夫人执拗地拒绝接受弗罗拉的照顾，不许她再每天往哈瑞福德跑。弗罗拉婚后也维持了多年以来的习惯，每天亲手为老夫人准备下午的茶点。亨利决定继续在公学里接受教育，老夫人还下不了决心回到伦敦长期生活，本来弗罗拉不忍心把老夫人一个人留在哈瑞福德，不过好在她婚后不久老夫人和辛德勒将军恢复了交往。两个人当年为弗罗拉的婚事吵架，竟然赌了一年多的气，直到弗罗拉出嫁，将军看出老夫人即将面对的晚年生活着实寂寞得可怜，才主动来修好，得到了老夫人的宽恕。有一阵将军每天都到哈瑞福德陪老夫人，像个刚求婚成功的情人，人们都猜想他们会不会结婚，可是很快他们又大吵了一通，人们又看出这不大可能。最后将军终于恢复到像以前一样的习惯，每周在哈瑞福德消磨三四个下午，偶尔再加两三个晚上。大家看出，他们也就这样了。他们太老了，不会再为了任何原因改变自己的生活方式了。
子爵大人虽然没有娶到娇妻美眷，可是也得到了补偿。在弗罗拉的撮合下，他和乔治亨德尔很快建立起深厚的友谊，成为诺菲尔花园的座上常客。具体他们在政治上是否结盟，由于两个人都是对严肃事务讳莫如深的性格，所以没人敢说知道实情。没过几年，子爵大人的伯父暴病身亡，虽然娶了新妇可惜没来及生下继承人，子爵大人顺利继承了公爵爵位成为公爵大人。得到这个消息后雷萨克太太不免又被雷萨克先生阴阳怪气地打趣了一番，不过弗罗拉再一次庆幸她当初没有接受子爵大人的求婚。做公爵夫人尊贵又荣耀，却不是什么幸福的事情，连往日的子爵大人都说了，做公爵夫人可能要复杂一点，再想到公爵大人的性格之严谨和律己之严格，对待自己的夫人要求也不会少，做这位公爵大人的夫人不知道会如何辛苦。
相对照弗罗拉当下的生活，她更确信自己当初的选择没有错误。由于雷萨克先生终于找到了太太，因此乡间生活也不再跟他作对。他彻底抛弃了昔日在伦敦的生活，和以前的社交圈断了来往，踏踏实实做起悠闲的乡间绅士来。无聊的时候，顶多去惹一惹乔治，或者折磨一下太太的好耐性，不过若是雷萨克太太板起面孔来，他也只有缴械投降的份。有时候弗罗拉不免想到，她和她这位丈夫的相处之道，跟她与幼年跋扈的亨利的相处之道有着异曲同工之处，因此她可以说是驾轻就熟。
他们婚后，在当时还是子爵大人的推动下，雷萨克先生和他的家人和解了，弗罗拉得以去拜访了雷萨克自幼长大的地方，康沃尔海滨一座历史悠久的古堡，见到了雷萨克先生尊贵的父亲勋爵大人，和更为高贵的母亲兰斯侯爵之女。弗罗拉这才明白生长在所谓的贵族家庭是怎样的感受，不过好在雷萨克并不想和家族进一步来往，自甘堕落，继续整日里和做贸易的生意人混迹在一处。
亨利终于满了二十一岁，正式继承了家族遗产和爵士头衔。不出众人意料，亨利立志从政，由于他与公爵大人犹如父子的关系，无人不看好他的前程。他果然如老夫人预言，表现出对女人视若无睹的倾向，但若说他的风度像了公爵大人，还不如说更像当年愤世嫉俗的雷萨克先生。因此跟雷萨克先生一样，他也惹来了一堆的爱慕者，这就更把他宠得不像了样，在女人面前傲慢得鼻子朝了天。亨利成年后对雷萨克太太更比往昔情意绵绵。弗罗拉结婚后不久，和亨利自然很快就和解了，因为亨利无法不原谅弗罗拉，虽然他决心永远不原谅抢走她的人。亨利很快就发现，与其和弗罗拉闹别扭，反而是在雷萨克先生面前表现得和弗罗拉分外亲昵，更能惹恼这位先生。自从他有了这个发现之后，就再也舍不下这个游戏。由于他确实有权利继续亲吻和拥抱弗罗拉，这个权利就是雷萨克先生也剥夺不了，这让雷萨克先生一度发誓要把亨利永远杜绝在明顿庄园门外。
雷萨克现在发现自己受到了惩罚。过去他一度在别人太太面前献殷勤，做一个永不放弃的爱慕者，不知道自己如何惹得做丈夫的嫌弃，现在轮到他自己成为这样的丈夫，忍受这种苦恼。他才知道，天天看着自己夫人的爱慕者在眼前转悠确实不是什么令人心情愉悦的事。不仅亨利定期会来明顿庄园拜访，一住就是个把月，连公爵大人也和诺菲尔花园常来往，不免时常出现在弗罗拉身边。公爵大人一直未结婚也没再传出有结婚的打算。就像他自己对自己的了解一样，他的性格很难讨好女性，得到女人的爱恋；可他又太精明，无法不看出想嫁他的女人到底不爱他。他以前倒是不在意娶一个不爱自己的女人，经过向弗罗拉求婚这件事之后，这个原则显然发生了改变。好在雷萨克先生不用看着所有向自己太太求过婚的男人在眼前转悠，他们搬回辛廷顿不久，乔治为了避免大家尴尬，好心为平脱牧师谋到了一个更好的职位，牧师很快离开了亨廷顿。可对亨利和公爵大人却没法同样处理，有时候雷萨克不免猜疑公爵是成心报复他，才对弗罗拉表现得比对任何女性更温柔款款，还学着他向别人宣称，雷萨克太太是他遇到过的最值得尊敬的优越女性。
弗罗拉并不认为生活在别人的嫉妒中是一种幸福，但有个嫉妒的丈夫却可以是幸福的源泉。嫉妒的丈夫只有在得不到太太的爱情时才会是讨人厌的，而弗罗拉一心爱她的丈夫，因此丈夫的嫉妒反而成为婚姻生活美妙的调味品了。在那个时代，如果非常幸运地赶上一个夫妻彼此深刻爱恋的婚姻，唯一的危险就是像弗罗拉的母亲一样，女人不免要陷入不停的生育中，最后过早地香消玉殒。不过这不该是高雅有节制的小说里应该谈论的话题，只好就此搁笔，以一句体面的话一带而过，弗罗拉雷萨克一直是一个幸福的女人。
最后，自然要总结一下这个故事打算告诉我们的道理，那就是：完美的欢乐大结局都是虚构的，在现实生活中，事情从来不是这么发生的。这个故事也是。不要相信，所有都是胡编乱造，不切实际的。
插入书签
关于简（代后记）
据说简?奥斯丁写作时总是避着人，前两部作品《理智与情感》《傲慢与偏见》出版时都是匿名出版，她变得知名后，也拒绝暴露自己的身份，她的墓碑上也没有留下她作为一个作家的注释。我以前以为自己了解她的想法，毕竟作为一个中产阶级出身的英国淑女，在当时读小说都不是什么高雅的爱好，别说是写小说了。奥斯丁又是那么一个谨慎、理智的淑女，因此不觉得作为一个小说家有什么□□耀的，这很可以理解。她不大跟和文人墨客来往，被当时的摄政王后来的乔治四世召见也并不觉得多受抬举，你说是拘谨也好，骄傲也好，我之前以为自己都是理解的。直到我开始模仿她写这个故事，我才意识到也许还有另外一个理由，让她耻于承认自己写了这样的故事。
奥斯丁终身未婚，她爱过一个人，接受过一次求婚，又拒绝了。她36岁出版第一部小说时，她已经是个嫁不出的老姑婆，在此之前由于父亲的去世，还经历了几年窘困的生活，让她深刻领会到一个家财不足又嫁不出去的女人在那个时代可以承受的所有磨难。
大家都最喜欢的她的作品，也是她作品中公认为最浪漫的《傲慢与偏见》，是她年轻时就写成的一个故事（只是在38岁出版它时进行了改写）。在那个故事里，伊莉莎白?贝内特也是一个没有嫁妆的乡绅之女，看上去如果她没有遇到达西先生，一个女人们心目中的完美情人，不计较她地位比他低又没有财产，只是全心爱她而娶她，伊莉莎白多半命运和奥斯丁是一样的。可是在年轻的时候，我们都充满幻想，相信世界上存在着这么一个完美的人，他为你而存在，他的爱情将拯救你逃离生活的困苦。可惜，小说都是虚构的，真实的生活从来不是这样发生的。
在简?奥斯丁的真实故事里，她在年轻的时候爱上过一个男人，恐怕也是她一生唯一爱上过的一个人，那个人来自爱尔兰，是她朋友家的客人，他们必定是彼此恋慕的，因为亲友们都这么认为，并猜想他们可能会结婚。就像在《理智与感情》里，玛丽安的恋爱引来了亲友的闲言碎语一样，那时19岁左右的奥斯丁大概更像热情的玛丽安，而不是谨慎的埃莉诺，她认为自然而健康的爱情不需要掩饰，或者她也掩饰不了。但是她爱上的男人，这位先生，也是一位家财不足的先生，他没有办法娶一个没有嫁妆的女人，因此在他还没有返回爱尔兰之前，还待在奥斯丁的生活圈里的时候，他因为听到了亲友的流言，同时又认识到自己不可能提出求婚，他采取了谨慎的措施，后来一直回避和奥斯丁碰面，来表明他的态度。这就是奥斯丁人生的第一次恋爱，第一次失恋，多半也是唯一一次恋爱。
当我去想象这个故事的时候，我联想到了埃莉诺、玛丽安、简?贝内特，她们当时都爱上了不能向她们求婚的男人，而这男人也并非不是不恋慕她们。虽然埃莉诺和简?贝内特最终获得了幸福，但我最近想，女人在等待男人们表白的过程中承受了那么大的痛苦，这一切在梦想成真的那一刻，真的全部得到了补偿了吗？
奥斯丁的故事则更加悲伤。她从未得到过机会梦想成真。最痛苦的是，这个人显然又不是不值得为她所爱，也并非不爱她。这位爱尔兰的先生攻读法律，后来成为大法官，说明他确非凡俗之辈，奥斯丁并未爱错人。但这位先生显然头脑非常实际，他后来娶了一个有财产的太太，弥补了他家财不足的缺陷。在奥斯丁成名后，多半也是她去世后，这位大法官先生在和亲友的信中承认了他那时确实被简?奥斯丁所吸引，但是他说，那只是一种不成熟的爱情，像小孩子一样的恋慕之情。
值得吗？我们为爱情承受了那么多痛苦，而事实总是证明，我们所付出的，永远得不偿失。
我相信简?奥斯丁是一位有魅力的女人，拥有足够的智慧和情趣能吸引男人的爱慕。虽然她那部因为改编成电影《becoming Jane》而闻名的传记作者在这部传记前言中，对她的容貌持悲观态度。奥斯丁的容貌自然比不上在《Becoming Jane》里扮演她的安妮?海瑟薇，但她小时候也是被家人称为“好看的，只是脸颊有点过于丰满”。不过容貌相比起她的情趣、聪颖和敏感，对她魅力的重要性显然没有那么大。她当然是有情趣的、聪颖的而且敏感的，否则她也写不出那样的小说，而且据说她拥有一位非常有魅力的母亲。这些都注定了她是一位有魅力的女士，尤其是在她年轻的时候。对此，还有一项毋庸置疑的证据，就是她接受过又拒绝了的那次求婚。
奥斯丁的那次恋爱对她显然影响非常之大。多半在那之后她就像《劝导》里的安妮一样在失望和痛苦中度过了她最美好的年华，青春转瞬即逝，直到她27岁那一年。27岁已经是女人能嫁出去的极限了，《劝导》里的安妮终于在27岁嫁出去了，同样奥斯丁也得到了一次意想不到的求婚。她的朋友的弟弟，21岁的家族继承人向她求婚了。这个情节在《劝导》里也有所表现，安妮曾经有过一次机会可以结婚让她忘掉她曾经爱过的温特沃斯，连求婚者的身份都是相似的，都是乡间大宗地产的继承人。当然，安妮也跟奥斯丁一样，拒绝了这样合适的求婚，虽然奥斯丁的决定做的有点曲折，她先是接受了，然后第二天又反悔了。
我首先要说说姐弟恋的问题。21岁是当时男人正式成年的年纪，从此可以有权利决定自己的人生，刚刚成年，奥斯丁的这位求婚者就迫不及待地向奥斯丁提出了求婚，因此可以猜想，这份恋慕一定埋藏了许多年。他们相差6岁，当奥斯丁19、20岁的时候，他还是十几岁的青涩少年，但我想他必定那时就爱上了奥斯丁。她是他姐姐的朋友。考虑到奥斯丁一直得到她众多外甥和外甥女的依恋和仰慕，她的风度对孩子们来说一定是亲切的。她对待那个少年一定非常耐心和温柔。她的机智和风趣一定让她看起来特别与众不同。同时她又比他年长，是可望而不可即的对象。这些都很容易助长一种长期的爱情。比起奥斯丁曾爱过的那个老于世故的男人，这个求婚者显得那么可爱。他才是真正的达西先生，虽然年纪有点小肯定不够成熟端庄，但显然和奥斯丁结婚对于他来说，并不是什么合适的婚姻，若非出自真爱，就没有其他的理由可以解释这个求婚了。
我想奥斯丁一定能够了解，所以才会接受。虽然她那时已经27岁，和夏洛特嫁给科林斯（《傲慢与偏见》）的年纪一样，我也不相信她会为了现实的原因接受一个她容忍不了的男人。她知道这个求婚是出于真诚和爱情，所以她才会接受，而不是因为求婚者是继承人，她嫁给他将可以过比她父亲能提供给她的更为优裕的生活。但在考虑了一夜之后她又拒绝了，并在拒绝之后马上离开了本地，以回避和她的爱慕者再见面的尴尬。据说当时这也伤害了她与这家人长期以来的友谊，虽然后来女士们之间恢复了交往。当我想象这一夜奥斯丁是如何度过的，我想她一定回忆起她曾经怀抱过的爱情，然后她确信自己并不爱他——她刚刚接受的这个求婚者，所以她才会在第二天一早就又拒绝了他。她不仅不能接受没有爱情的婚姻，也不能接受只有单方面的爱情。她不爱的也不行，仅仅是被爱还是不够的。
知道这个故事之后，我再去看《劝导》，就发现这是一个多么悲伤的故事。《劝导》是在奥斯丁去世后才出版的，也是她去世前几年才开始写作，在去世之前还在修订的作品。在《劝导》里，19岁的安妮因为谨慎拒绝了彼此相爱的温特沃斯，因为他承诺给她的婚姻没有财产作为婚姻生活的保证。但是好在当她27岁的时候，她又重新和温特沃斯相遇，他们彼此依然相互吸引，这时已经没有可以阻碍他们结婚的现实障碍了，她最终嫁给了她的爱人，获得了幸福。这也许是奥斯丁最后一次允许自己描绘不切实际的幻梦，如果有一次机会，她希望自己也能像安妮一样获得幸福吧。
这该是多么悲伤，当她写这个故事的时候。也许那时病痛已经在侵袭她，她也知道自己距离死亡不远，因此才允许自己放下骄傲，再做一次幻想吧。
我因为《傲慢与偏见》爱上简?奥斯丁，和这世上大多数人一样，因为达西先生太完美了，因为灰姑娘式的故事总是战无不胜的。当我看了奥斯丁的其他作品后，我也一样察觉到了她的“枯燥”和“乏味”。她显然不是浪漫主义的，但因为我也不偏爱《简?爱》那样的作品，所以我依然喜爱她。在她的作品里，我最不喜欢《爱玛》和《曼斯菲尔德庄园》。如果不考虑出版顺序而只是写作年代的话，我喜欢的《傲慢与偏见》《诺桑觉寺》《理智与情感》都是她的早期作品，在她人生遭遇最窘困的时期（从她父亲去世到她和母亲离开巴斯重新在汉普郡安顿下来）之前就构思完成的作品。我唯一喜欢的她的晚期作品就是《劝导》，喜欢的程度有时还高于《理智与情感》。我想我现在发现了原因。
虽然奥斯丁不是浪漫主义作家，但她是一个女人，肯定曾经是一个爱幻想的女人，她写的是婚恋小说，谈的都是婚姻和爱情。我喜欢奥斯丁理智、幽默的现实主义态度和冷静的记述笔调，但我也是一个女人，我无法克服对爱情充满幻想的弱点，所以我更喜欢那个对爱情充满幻想和希望的奥斯丁。
当我开始写这部模仿奥斯丁的小说时，我也很老了，而且独身，没有结婚。我感到了一种羞惭。我已青春不再，对世界足够了解，在爱情上的阅历更比奥斯丁多得多。我已经知道幻想与现实间的鸿沟是多么不可逾越，但我还在书写一个幻想的故事，并在故事里加入对爱情理想化的想象和期望，我觉得很惭愧，甚至不敢把这个作品给熟悉自己的人看，因为他们了解我的生活。我不想被人嘲笑。
我觉得这应该也是奥斯丁偷偷写作并匿名出版的原因。她不想让人嘲笑。虽然她总说生活中若是再不能嘲笑一下自己和他人，就没什么乐趣了。但她到底是不想让人嘲笑的。这种羞耻感，没有身处其中的人是很难理解的。
美丽的少女怀抱爱情的幻想，那是美好的，被世人称赞和仰慕。但嫁不出去的老姑婆还怀抱对爱情的理想，那就是可怖的，丑陋的，难堪的。世人大体都是这样认为的，你我也难免俗。
在奥斯丁留下的一副画像中，我们看到的是就是这样一个老姑婆一样的奥斯丁。她眼睛下面有阴影，嘴角的折痕显露出她的顽固和倔强。这不是一张优美的画像。她多半不希望人们了解是这样一个人写了这样的故事，这不仅会妨碍人们在阅读故事时的观感，更会因为作者可怜的际遇而鄙视这样的故事吧。
所以我觉得自己写这部小说也是十足具有勇气的行为。我是一个乐观的悲观主义者。总体来讲，到我这个年纪我已经不相信爱情，我对婚姻和爱情都怀抱一种现实主义的态度。但是这并不妨碍我在写我的小说时体会到的乐趣，当我构筑我的主人公徜徉在理想化的爱情中，我不由得和他们一样心驰神往，乐不思蜀。
我们为什么会那么幼稚呢？不说几千年人类历史，只说几百年现代文明史，我们千百次地塑造并摧毁着对爱情这个事物的幻想，到现在我们依然不能放弃这个话题。这就是爱情的神奇之处吧。
从我13岁第一次阅读简?奥斯丁的书到现在，我的阅读领域已经扩大了许多，但我一直坚持宣称，简?奥斯丁是我最爱的作家。我以前读小说，并不读作家的传记。读简?奥斯丁的书，奥斯丁就是奥斯丁。在我写作这部向她致敬的小说的过程中，我读了更多关于作家本人的书。这篇小说写完，我发现她在我心目中已不再是奥斯丁了，而是简，那个曾经爱过、失望过、痛苦过、最后怀抱着她的爱孤独地死去的女人。她是简。只是简。
我很高兴我写了这部小说。
很高兴你发现了这部小说。
希望你跟我一样喜欢这个故事。
作者有话说
第37章 终章及后记
插入书签
作者有话说
↑返回顶部
