玻璃人

　　程姜确实感到冷。

　　沙发好像在漂浮着，而客厅缓缓倾斜。顶上的橙灯亮得发颤，他眼前一阵阵地发黑，天旋地转。意识很清醒，只是反应稍稍迟钝，等沈霁青把同样的话重复了三遍，他才辨认出来，是在问家里有没有带维生素C的东西。

　　“倒是有几个橘子。” 程姜想了想回答。
　　“那你想吃橘子吗？”
　　“不想。”

　　沈霁青又看了会儿网页。

　　“家里还有生姜吗？”
　　“在灶台前面的小筐里。”程姜有气无力地说。
　　“那来一块儿？或者我给你泡点姜水，感冒化瘀一举两得，可能对你成效更大，毕竟你就叫……喂，程姜？”

　　程姜又进入了他半梦半醒的状态。

　　房间里一时静得像死，但沈霁青似乎不以为意，径自去烧水泡了几块切片的姜，又从五斗柜里翻出了一盒感冒清热冲剂。他回到沙发处，正想着该怎么把程姜叫醒，后者自己又恢复了神志。
　　“是你啊。” 这句话他一晚上说了第三遍。

　　“你怎么翻来覆去就这一句话？”沈霁青帮助他坐起来，先把装着感冒清热冲剂的杯子给他，随后把装着姜汤的杯子给他。程姜低头看了杯子一眼，面不改色地把那几块沈霁青看着就胃疼的厚姜片直接嚼了。

　　“谢谢你，”他重新躺下的时候说，“还是你身体好……去年淋暴雨都没事。结果我吹了吹风就躺下了。”
　　“我顶多淋了十分钟雨，”沈霁青说，“而你坐在风口睡了两个小时，不一样的。而且——你最近是不是睡眠不足？”

　　程姜笑了。“你看出来了？”

　　“今天格外明显。你看你都这样了还睡不着，怎么回事？免疫力会下降的。”
　　“最近压力有点大。”他简单地说。突然他好像想起了什么，“几点了？”
　　“刚过十点……你该睡觉了。我把莘西娅搬到二楼去，你就待在一楼吧？省的传染。”
　　“我今天还没复习。”

　　沈霁青知道他指的是那什么CCTV的翻译考试。

　　“你省省吧。虽然对你这种身残志坚的精神充满敬佩，但我还是不太希望看到你猝死在考场上。”
　　“我不会猝死在考场上。”
　　“哦，是吗。那今天差点儿猝死在街头的那位是谁？”

　　程姜楞了一下，低头吃吃地笑起来。
　　“你还笑。现在能自己站起来吗？能的话就去刷牙洗漱，我负责把月亮的床搬上去。”
　　“可以的，谢谢你。”

　　十分钟后他们在一楼的卧室里汇合。

　　程姜又喝了一杯生姜水，被埋在几层被子下面，只露出小半张脸。

　　“你出一晚上汗差不多就该好了。”沈霁青说，“然后冰敷就可以正式登场——我还是觉得那个会比吃生姜好用。这两天正好周末，你好好休息，把小孩交给我。考试的事儿你也别多想，大不了就再考一次。”
　　程姜对此不置可否。

　　“而且你知道吗？” 他继续补充，“你越焦虑就越紧张，然后你就容易发挥失常。我教你，就是下周考试之前都不要再碰你那个什么复习资料了，顶多周五晚上看一看，我当年准备雅思就是这么个复习法——雅思是一个英语语言考试，我当年去英国交换和读研究生的时候必须要考的。”

　　程姜冲他弯了弯眼睛。

　　“你一定能考过的，如果你一次考不过，我就练习20秒内把我的名字上下倒着写。”沈霁青最后说，“很难的，你试试就知道。”
　　“谢谢你。”程姜从被单下伸出四根手指，把被子往下巴下面拽了拽，“我尽量避免你遭此不幸。”

　　沈霁青笑了。随后他们互道晚安。

　　*

　　大概是因为生病，程姜的失眠被生理上的疲惫暂且压了下去，噩梦也通情达理地先行退散，让他好好安睡了一晚。并非是无梦的睡眠：看不清东西，只有一个人在跌跌撞撞地跑。
　　那人跑了一阵，立在漂慢断石残垣的海面前，画面便升高，放远，渐渐只剩下一片灰蓝色，以及角落青灰色的碎石块。

　　等睁开眼睛，已经天色大亮。

　　没有可换的衣服，他穿着睡衣坐到床边，找到了拖鞋。他风寒本来就不严重，睡了一觉已经差不多痊愈，但头仍然昏昏沉沉。客厅里没有人，只有他左右闲逛了半圈，不知不觉又踱到钢琴边上。

　　上面还是和往日一模一样的摆饰，只是较他第一次见少了灰尘，也少了带有女人的那张照片。
　　还是他不小心摔碎的。

　　程姜又看了看仅剩的沈霁青父子的合照。

　　照片乍看很和谐，但细看下来仿佛每个细节都透露出一种说不出的别扭感。他移开眼睛片刻，再看回来，只见照片又恢复了正常的样子。再看。沈自唯的样子在动，沈霁青的样子也在动。就好像漫画里人物一样，上身动作完全不变，只有脚在吧嗒吧嗒地走。

　　他们要走出来了。
　　吧嗒吧嗒地走。

　　程姜猛地回过头。沈霁青的拖鞋后跟和前帮似乎脱了节，走起路来一下下敲打地面，发出细小而不容忽视的响声。忽然他像是在横着走，斜着走……程姜扶住了钢琴。他又在正着走了。

　　“我还以为你会多睡一会儿。”沈霁青说。
　　“醒了就睡不着了。”

　　沈霁青笑了笑，没再问话。

　　程姜手指在钢琴的绒布上摸了摸，忽然想起来问：“怎么没见过你弹钢琴？”

　　后者摊了摊手：“这不是我的，我哪会弹钢琴？要会我早就拿出来展示展示了。这是我小时候，我爸——弹得可好了。”
　　“弹得好，没有让你也学一学？”

　　沈霁青把双手交叠在衣角上蹭着转着说：
　　“我学不会。让我练过，从四岁开始弹，弹到上小学，不会。不好听，考级也考不过，没用——弹不好，算了，也没什么。我就不是这块料。你呢？你会不会弹钢琴？”
　　程姜摇摇头。

　　“我以为你会。你看着像学艺术的。”
　　程姜不知道该说什么，只是笑。

　　“以前没机会，以后可以试试。”他最后说。

　　*

　　早饭也是草草做的，简单地摊几张饼，没有花样。

　　在准备考试前的这一段时间里，程姜允许自己这一天过得放松一些，什么复习也没有做，只是在房子里到处走来走去。花园里很明亮，他四处看看，又上了一趟楼，去给花盆里那株小花浇水。
　　植株已经长了近三个月个月，叶片卷曲着，中间围绕一个小小的，橘黄色的花苞，含着，看架势是要放了。

　　第一朵有机会存活的花。

　　程姜本来仍然计划试着种植矢车菊，但不知为何拿到手的种子是同样价格的金盏菊。他直到叶子全长出来后才发现出了问题，但也就将错就错了。
　　其实也不是非矢车菊不可。

　　他在前一年年底播下了一小把种子，分两个盆种植，有一半根本没有发芽，且因为护理方式不当，长出土的那些在冬天里都陆陆续续死了。所幸买的种子还剩下半袋，他就又种了一批，其中也只有这一株险险活到了春天，还迟迟不肯开花。

　　沈霁青之前对房子的描述竟然真是准确的。

　　真的是五行缺木而不开花吗？
　　或许是鬼魂作祟，程姜想。

　　他把手伸出窗外，没有风过来。天气晴朗，金盏菊没有不活的道理。

　　浇完水，程姜又把花盆挪了挪，确认植株待着的位置能接触到浓郁的阳光后才停手。

　　该做的都做完了，可是他一阵一阵地心慌，总觉得自己忘记了什么介于不重要和重要之间的东西。
　　近来他常常莫名心悸，于是像往常一样把手指按在脉搏处，的确感到它们跳得快些了。

　　忽然手机响起来：林穗梦又给他发了信息，说是剧团的人数已经凑够了。

　　梦梦_(:з」∠)_：【我们定的是明天先在我家会面一次，地址我一会儿发给你。】

　　原来是这件事。忘记的是这件事。

　　心悸总算过去，给他一点空隙来好好回复信息。莘西娅自己坐在楼梯底下玩，暂时不需要他。程姜把手机举起来，慢慢地读上面的字，最新发过来的是林穗梦家的地址。

　　地址只写了在哪条街几号，没有写具体楼层和房门，他思索片刻，料想是独栋的小楼。
　　林穗梦说他只要充数就可以，但他仍然不知道自己该不该去。

　　林穗梦在继续打字：你能来吗？来不了也没关系。

　　你想来吗？

　　程姜也开始打字：

　　程姜：【这次不能来，对不起。】
　　梦梦_(:з」∠)_：
　　【没关系！】
　　【知道你忙 ~`o`~ 】

　　程姜把手机在手里翻来覆去。

　　月亮剧场的影子又回来了：小小的歪斜的屋顶，灯光，笨拙的演员，而他总是坐在漆黑的后台处。灯光下有定位的纸胶带闪闪发光，飘动的白纱，十几米长……他有机会回去，再试一试，看看自己能做出什么来吗？

　　他把手机在手里翻来覆去，终于又加了一句：

　　程姜：【下次一定来。】

《守夜》