玻璃人

　　冷湾没有什么强硬的考试，程姜在这方面没有什么经验。

　　他会的只有死记硬背和反反复复的模拟练习，其中一半时间放在白天工作休息的间隙，另一半放在莘西娅晚上入睡之后。他工作日每天工作八小时，学习六小时，中间重合两小时，路上一小时，再加上“生活时间”的四小时与睡眠的七小时，正好凑齐一整天，恨不得每分每秒都像是骑着车去赶公交，有时候还赶不上。

　　赶不上的部分主要是由于“可机动调配阶段”失常。

　　程姜急于摆脱程月故和冷湾打在他身上的标签，因此并不在乎怎么折腾自己。其他部分不能糊弄，而需要多余时间的时候就从唯一能勉强允许缩水的睡眠时间里调。
　　他自己行事严谨，起初很少挪用睡眠时间。

　　但考前一个月的时候，这一部分出了大问题：
　　他开始失眠。

　　*

　　起初程姜失眠是源于他对于现今工作的顾虑。

　　他不喜欢它，因此更要准备考试，同时往往不自觉地反复质疑自己是否会永远如此下去。他没有学历，也不会任何立得住脚的技术，因此沿着这个可能想下去，越想越心神不宁。

　　除此之外，他仍然要每晚面对那张惹人厌烦的窗户形成的嘴巴。

　　嘴：你会永远做这种岌岌可危，毫无前途，而且工资低微的工作吗？
　　像在冷湾一样？

　　冷湾。冷湾。

　　他拼命回想的时候一点有用的东西都想不起来，而在他最彷徨无助的时候，最不该来的一股脑儿全回来了。英文，他在这个陌生城市里唯一的护盾和工具，在他的出生地一文不值。冷湾的作家和舞台剧演员一样只能沦为“业余消遣”，而他不能去当老师：他在人多的地方说不出话。女房东冷冰冰的微笑，黄色的捐助衣……

　　程姜打了个寒颤。

　　不会的。程月故不是也没有学历吗？他总归不会沦落到去吸她的血的。

　　嘴：你分明知道学历不是最重要的问题。
　　是吗？
　　嘴：而且你现在正在吸沈霁青的血。

　　如今沈霁青和他们父女二人看似亲密，但那改变不了最根本的东西。
　　他知道他不能永远这样，不然即使沈霁青不在乎，他也看不起他自己。

　　窗帘拉开了一半，月色下露出一个冒着细小的尖尖叶子的陶土花盆的剪影。他看着那个影子，一会儿觉得影子变成了两个重影，一会儿又觉得它消失了；他自己也一时觉得困倦，一时又无比清醒。

　　程姜想：我不信。我不信我就是应该待在冷湾的那群人，我还年轻，等我考出了翻译证……
　　但是如果他考不过翻译证怎么办？

　　他不安地把脸埋在枕头里，在半睡半醒之间不断辗转，每一条思绪都被放到无限大。他可以更加严酷地要求自己，他可以把备考前每天的学习时间翻倍。
　　他肯定能考过的。

　　他现在为什么要躺在这儿胡思乱想地浪费时间？

　　程姜感觉自己是一场拔河比赛里的道具绳，前后一边是“疲惫”，一边是“恐惧”。他只是个道具而已，没有自己的偏颇喜好，也无法左右战局。他只知道比赛得马上结束，在天亮之前。
　　可是天快亮了。
　　周围没人有渡过类似的难熬夜晚的经验，没人能帮助他，因为他只认识一个失眠过的人。

　　她也无法帮助他：她先他一步死了。

　　*

　　“爸爸？”他感觉莘西娅在拉他的裤脚。

　　程姜低下头去，看见她两只手扒着桌子站在那里看着他，两条辫子在脑后支棱着，像只没长大的小喷火龙。
　　“你想要什么，蓝眼睛？”
　　“讲个故事。”她说。

　　但程姜讲不出什么故事。

　　他试着从头脑中搜刮出一点什么东西来，但他只翻来覆去地想他刚刚在做的一篇翻译练习。“气候变化已不是单纯的环境保护问题——”
　　“这会儿不行，宝贝。你……”

　　正在他左右为难的时候，站在桌子下面的莘西娅突然不见了。

　　程姜发现自己蹲在客厅里，用红色的马克笔在白瓷砖地板上画了一个圆圈，平视着坐在地上的小女孩说：
　　“你看到那个圈了吗？”

　　她顺从地扭过头去。
　　“对，就是这个圈。我需要去外面工作，这期间你可以尽可能待在这个圈里吗？”

　　她无神的大眼睛眨了眨，一言不发，但他知道她听懂了。
　　可是她什么时候已经这么大了？

　　她管他叫什么？她什么时候用“爸爸”这个词叫过他？

　　“真乖。”程姜对她说。他出门的时候她微微转过头来盯着他，眼睛里蓝幽幽的颜色突然间被放到最大。他觉得自己被拉进一片雾茫茫的天空中，一瞬间失去了对身体的控制。他听见重物摩擦过水泥地的声音，撞击声，女人的尖叫声，随后是后知后觉的钝痛。

　　他听见一个扭曲的，漂浮着的声音在连绵的回声中不断重复：

　　“你看到那个圈了吗？”
　　“你看到那个圈了吗？”
　　“你看到那个圈了吗？”

　　“你还好吗？”最后终于有一个像是真人的声音问，大概是刚刚尖叫的那个女人。

　　程姜觉得自己的五脏六腑都已经碎了，一时间说不出话来。
　　他胸口抵在偏向一边的自行车笼头上，一条腿蜷曲起来压在安全栏杆之间，在阵痛散去之前他一动也不能动。等视野渐渐清晰些后，他首先看见儿童座已经碎开了，安全带散着。

　　他无意识地挣扎了一下，自行车终于失去了控制歪向一边，他感觉远处的树飞快向下歪斜，有什么东西打在他的侧脸上。
　　又动了动手指，发现有一些看不清脸的人在从上往下看着他，声音层层叠叠地堆在一起。

　　“程玥。”他几乎说不出话来，一口气压在嗓子里，“我的……我女儿呢？”
　　“别激动。”有两个人七手八脚地把他架起来，其中一个是戴着红袖章的老大爷。“你自己一个人骑车来着，没有孩子。”

　　没有孩子。这时候程姜终于回过神来，莘西娅不在这里。

　　她现在大概正好好地坐在幼儿园的地毯上一边玩一边等他来接。
　　他这才觉得自己又能正常呼吸了。

　　“谢谢，”他低声说，疼痛已经散到了可以忍受的地步，他便自己堪堪站稳了。“谢谢你们，我没什么大事。”
　　“你可得注意点儿，小伙子。”刚刚那个大爷说，“幸好你只是撞上安全栏杆，要是撞上汽车和行人你就麻烦大了。”

　　“是啊。”刚刚尖叫的女人附和，“刚才可真吓人。”
　　他刚刚发生小事故的自行车道这会儿没什么人，因此并没有造成拥堵的问题。程姜谢过了他们，把碎掉的儿童座位解下来扔在就近的垃圾箱里，推着车漫无目的地往前走，最后在路边的长椅上坐下了。
　　他本意只是想休息一会儿，但他一坐下就发现自己腿软得厉害。

　　他想：如果莘西娅刚刚坐在自行车上……

　　她毫无疑问会被从碎裂的儿童座间隙甩出去，掉到机动车的大路上。孩子的骨骼是脆弱的，也许她会就此被摔断一条胳膊，一条腿，或者整个脊背；如果有一辆车正好开过来，它会因为来不及刹车而碾过她，就在被卡在栏杆之间的程姜自己眼前。

　　他的手机塞在包里，仍然保存完好。

　　程姜把它拿出来看了一眼时间：六点十五分。
　　他正常情况下每天六点二十左右到达莘西娅的教室接她，但现在他站都站不起来，肯定要迟到了。

　　他觉得有冷冰冰的水珠沿着他的后颈往下流，是冷汗。

　　*

　　今天公交车上居然有座。
　　真不错。

　　沈霁青坐下来，把公文包搁在腿上，偏过头去盯着外面的树。

　　树本身倒是没什么好看的，但他总得看点什么吧？
　　玻璃有点脏，在外面的人也没法透过车窗看清他的面部表情。

　　他死死地盯着那棵树。

　　忽然他放在上衣口袋里的手机开始振动，是程姜。

　　他感到一点微弱的惊奇，因为这是程姜第一次给他打电话。

　　“喂？”
　　“霁青，”不知是因为电话里的人声失真还是外面噪音太大，他觉得对方的声音有点抖，“你已经下班了吧？”
　　“我已经在路上，快到了。怎么了吗？”

　　那边沉默了几秒钟。在这期间，沈霁青觉得自己幻听到了哮喘病人专有的气音。气音随后被压制下去，接着一个不太像是程姜的，耳语一样的声音说：
　　“我这边出了一点事情，会晚一些回家。今天可以你帮我去接一下程玥吗？”

　　“我当然可以。你发生什么事了？”
　　“没什么，一点小事故……今天我会晚一点回家。”
　　“事故？需要我做点什么吗？”

　　他难得有心问出对面到底怎么样了，但是电话那边的人好像情绪不太稳定，一直在翻来覆去地说同样的话。这时公交车的门已经即将关闭，于是他终于挂了电话，看了看前面的站牌名，艰难地站起来挤到折叠门口。

　　“劳驾，”他刷了卡，对售票员说：“再开一下门，我要下去。”

《守夜》