非独生子女生存指南

　　陈染之回到家时，天已经黑透。他站定在一栋老旧的居民楼前，仰头看了一眼五楼的方向。卧室的窗户，一缕暗淡的灯光从窗帘缝里钻出，似乎是正冷眼俯瞰着楼下浸在夜色中，踟蹰不前的他。
　　是他卧室的灯亮着，是常清在等他回家。但来自妈妈的耐心等候，给他带来的从来不是温情，更是一种无言的枷锁，是他想要挣脱却又下不了决心挣脱的。

　　一路走来，他都在尽力扮演着常清心目中的好儿子，因为他不敢不这样做。四岁的时候，常清带他去琴行为他买了一架钢琴。但是陈染之并不热爱弹钢琴。五岁的时候，他终于鼓足勇气跟常清说想要放弃。

　　常清二话不说直接拽着他进了阳台。一个磅礴大雨的冬天，北风刮得头顶的铁质衣架胡乱作响，阴冷的雨滴毫不留情地砸在他的脸上。

　　“妈妈，妈妈！”陈染之用尽全力，想将自己的手从常清那儿抽出来。他不知道她要干什么，他只觉得这里太冷了。
　　常清冷冷看着小小的陈染之，用空出的一只手将阳台的门反锁上。“嘭”地一声，惊得陈染之一个回头。她这才松开了陈染之的手。但是，陈染之却越发的惊恐了。

　　他眼睁睁地看着常清双手撑着金属的栏杆，双脚用力向上一跃，身体随之在半空旋了一百八十度。像是一个冷静表演的体操运动员。等到她人再落地，已经是站在了阳台的外侧了。狂风大雨中的她，显得那么飘摇不定，似乎随时都会跟着这阵风一起飘走。

　　“妈妈！”惊惧万分地陈染之，当时才五岁的陈染之，张着嘴嚎啕大哭起来。
　　“妈妈妈妈，回来，回来。”他太害怕了，害怕到根本不敢接近阳台边的栏杆。
　　“染染，你还听不听妈妈的话了？”常清抬手拂掉粘在她嘴角的一缕湿发，眼神镇定地开口。
　　“听，我听！”陈染之抽噎着开口。
　　“还学不学钢琴了？”
　　”学，我学，我学。”
　　“以后我叫你做的事，你都要做，明白吗？”

　　用的是这样一种循循善诱的口气

　　“嗯嗯嗯。”陈染之已经说不出一句完整的话来，只能顺着常清的话猛烈地点头。脸颊上挂着的泪水甩出去，落在地上和冰冷的雨水混为一体，也完全凉透。
　　常清见状态，脸上露了个欣慰的笑容。转而很快便从栏杆外翻了回来，只是她全身都已经被大雨打湿。
　　“妈妈！”陈染之低声嘶吼着扑上去一头栽在常清的腿边。手上，脸边，触及到的俱都是一片透骨的寒意。陈染之禁不住松了手，仰其满脸的泪水望着眼前这个浑身冰冷的女人。
　　妈妈好冷。陈染之心想。浑身都冷。

　　陈染之也有爸爸。爸爸也很爱他。但是却不爱回家，也不爱妈妈。
　　是从那时候，陈染之渐渐开始懂得，世上最大的不幸并不是父母不相爱。而是妈妈爱爸爸，单方面的。
　　妈妈爱爸爸，但是她从来也不说。陈染之作为他们这场婚姻的一个目击证人，亲眼目睹着他们是如何从貌合神离一步步走到水火不容的地步。陈群在外的女人，不要说陈染之，早就整个荷花小区都已经传遍。

　　别人都只看到常清每日打扮精致得出现在世人的面前，而只有陈染之亲历了她崩溃绝望，暗无天日的时刻。有时侯，她会整夜的哭，第二天白天将自己关在房间里不见任何人。他的成长记忆中并没有一个会给他唱歌读睡前故事的妈妈，他有的只是常清撕心裂肺的哭声。

　　常清和陈群之间的争吵可谓家常便饭。连储悦都有幸撞见过几次。因为他们的战争通常是在陈群一踏入家门口的那一刹那便爆发的，常常连门都还来不及关上。
　　好像门口的位置布了一个凶险的地雷阵，一踩即爆。

　　每次吵完架，等到陈群摔门而去，常清便会扑到他房间紧紧将他搂在自己的怀里，好像捧着一件稀世珍宝般。
　　“染染！妈妈只有你了呀！真的只有你了呀！你要听话啊！听妈妈的话啊！”
　　听话？陈染之的嘴角牵了牵，无声的冷笑。他还不够听话吗？他到底还能怎么听话？陈染之渐渐明白只是常清的一个娃娃而已，乖顺听话，必须任她打扮。

　　陈染之生命中的一个重要转折点，存在于被楼下的那个小姑娘堵在楼道里的那一个下午。她惨兮兮的皱着一张圆乎乎的脸，同他说着一些前言不搭后语的东西。
　　而他，却莫名地被说动了。
　　她学常清也叫他染染。她也常常不顾常清对她明晃晃的不喜欢，厚着脸皮来找他。
　　她是他的洋娃娃。他只希望她能够顺着自己的意愿无忧无虑，甚至是没心没肺地过好每一天。这样的就够了，让她加倍的拥有他所没有的东西。这便是他的快乐。

　　但是所有快乐中不完美的那一点，就是小孩子对自己的洋娃娃总是有着格外强烈的独占感。

　　可是就连这份只属于他的独占感，也一同被常清夺走了。

　　老旧的楼道中，只有头顶一盏橘色的灯陪伴着他。陈染之盯着面前的这扇黑色的铁门，轻轻握紧了他手里的那串钥匙。
　　头顶的感应灯不知道是第几次暗下了，陈染之轻轻跺了跺。灯亮了，门却也开了。他有些受惊地往后小撤了一步，才抬头看站在门框旁的人。
　　还好，是外婆。
　　“外婆。”他轻轻叫了一声。
　　“怎么来了也不进来啊？”
　　“我在找钥匙，可能忘带了。”说着，他将握着钥匙的那只手缓缓背在身后。
　　“快点进来。”外婆往墙边一靠，给他让路：“你妈妈等你老久了，今天怎么回来嘎晚？”
　　“老师让排练年底的文艺汇演，我今天早上出门的时候跟妈妈说过了。”老旧的楼房，玄关处实在是狭小。陈染之贴着另一侧的墙，擦着外婆的身走进饭厅。

　　说是饭厅，其实更像是个杂物间。不过两三平方大的一个空间，靠墙的位置摆了一张棕红色的八仙桌，桌沿的油漆褪了大片显露出原木色的本质。像是一件破了絮的棉衣。以这张桌子为圆心，周围堆放了各种各样的杂物。有过期的报刊杂志，折叠整齐的纸箱，还有花花绿绿的空饮料品。
　　陈染之小心避让着脚下的东西。他知道这些都是外婆‘宝贝’，每次摇着铃铛骑三轮车的人经过他们家楼下，外婆一定立马放下上的活，遥遥对着那人喊上一嗓子。

　　“我家有！过来收！”
　　声音大到足够侵入附近每扇洞开的窗户里。所以才会有人说，五楼那个捡垃圾的老人。
　　外婆跟在他身后，一手越过他，掀开盖在桌上的罩子。陈染之眼神一斜，瞥到了她暗灰色大衣袖子内侧的一大块补丁。
　　他很快收回自己的眼神。桌上只摆着一个白色的瓷盘，盘中是一叠炒青菜，凉透了的。
　　也许外婆也觉得这样一盘菜似乎有些寒酸，努了努嘴：“现在小青菜打了霜，可好吃了。”
　　“可好吃了。”她说完又无意识地重复了一遍，说着放下手上还提着的塑料罩子：“我给你盛饭啊，侬先把书包去放掉。”

　　“嗯。”陈染之点了点头，转身进了自己的小房间。这么一户小两室两厅的房子里，他还能拥有一间属于自己的房间，已经实属不易了。为此，妈妈同外婆挤一个床。而外公则不得不搬到客厅的沙发里睡。
　　其实他也并不需要这样一个‘从牙缝里挤出来的’的房间。外公六十多的人了还在跑出租车，每日凌晨出车回来，还不得不拖着一身的疲惫挤在那个逼仄的沙发上休息。
　　每个清晨，都是外公如雷的鼾声将他唤醒。自责，不忍，到最后的负罪感。万般情绪，在他对着卫生间的镜子刷牙的这短短两三分钟内，已经是全部从他的心头上都走了一遍。

　　也许，这就是常清的目的。
　　她说，陈染之你一定要好好学习，考一个好学校，将来才能好好报答外公。
　　她说，陈染之如果你爸找你，你一定不能理他。是他不要我们这个家的。
　　她还说，陈染之你以后再也不要跟储悦这个小姑娘一起玩了。她什么都不好，只会拖你的后腿。更重要的是，你不要忘了，妈妈变成今天这样都是她害的。

　　用情感作为人质，进行绑架，一直都是常清最擅长的一手。连外公外婆，她也都不会放过。
　　“我当初为你们的宝贝儿子还债出了多少力多少钱，难道你们忘记了？你们做人父母的有没有良心啊？现在我落难了就看不起我了是吧？不管我了是吧？那我今天就拖着你们外甥死在你们家门口，让全部的人都知道咱们家的丑事！”

　　“哎，不是这样的！我们小清以前不是这样的啊！”陈染之不止一次见到外婆捶胸顿足地对着凌晨出车回来的外公哭诉。两个年过半百的老人，头发斑白，经半生沉浮到老却还不得安宁。
　　其实，负罪感这种东西，陈染之的确一直都。但不是对任何人，是对他自己。对他作为常清的儿子，而对自己感到深深的愧疚。

　　谁不自私，谁又不自利。幸亏在这个家中，没有任何一个人有足够的资格可以指责他。他的家人都是互相利用，他的亲情只是海市蜃楼。

　　陈染之放好书包，再从房间里出来，没走几步便瞧见了刚刚那个他一心以为会出现在自己房间里的人。
　　陈兰坐在轮椅里，正抬头盯着饭桌，上面仅有的一盘菜。她似乎十分专注，仿佛在静静欣赏一件上好的艺术品，就连陈染之靠近了，她都没有察觉。
　　“妈妈。”陈染之站着，十岁出头一点的少年，已经比坐着的常清要高出不少了。他同她讲话，都需要带着点俯视。
　　“染染。”常清小幅度地昂着头看他：“你又长高了一点。”说完，她兀自笑了笑。
　　“嗯。”陈染之不以为然地点了点头：“妈妈你吃过饭了吗？”
　　吃过了的话，就不要打扰我吃饭了。

　　“染染。”常清手下利索地滚着身侧的轮子一直往后退到墙角，在一堆杂物中硬是为他让出可供他走过的空间：“文艺汇演重要也重要不过学习，你马上就要上初中了，你自己心里有数。”
　　“嗯。”陈染之弯身坐下，背着常清灼灼的视线，就着两三片菜叶就将一大碗白米饭全数都给吞下了。食不知味，吃饭不知道什么时候也成为了一件常清安排给他的任务。

　　“我吃完了，回房间做作业了。”手上的碗不轻不重地放下。

　　“嗯，碗放桌上，一会儿外婆会收拾的。”常清说着滚着轮椅，有些艰难地回去了自己的房间。
　　陈染之立在原地，有些发愣地盯着常清的背影。他仿佛看见她套在褪了色的老式棉衣里身体住着的灵魂，正随着她身体的衰竭而一步步地枯萎。

　　常清自从上次那一摔，不仅摔成了半身瘫痪。更落下了一堆大大小小的后遗症。陈染之觉得这些都不可怕，可怕的是他的无动于衷
　　只要还活着，就可以了。
　　就如同常清对他的期望一般，只要优秀，就可以了。因为只有足够优秀，才能让那个不爱他的人深深后悔。
　　你看，你抛弃了这个家，你损失了这样一个优秀的儿子！
　　不过如此，他，陈染之，不过就是常清向陈群报复的一种手段而已。

　　这样的他，让他在储悦的面前，感到自卑。

该作者现在暂无推文