非独生子女生存指南

　　家中的气氛日渐紧张。

　　我回到家，客厅里的灯没开。只亮着厨房的一盏灯，里面传来一阵轻微的动静。我将书包卸下丢在鞋柜旁，循着动静往里走。白织灯灯光下，正在厨房里“忙前忙后”的人，不是陈兰。
　　“哥。你在干嘛呢？”

　　储盛嘴里咬着根木筷，双手抱肩，正松身倚靠在墙边。听见了身后的动静，他才慢悠悠地别过头，一抬手拿下嘴边的筷子：“回家了啊？今儿有点晚啊。又被老师留堂了？”

　　“妈妈呢？”
　　储盛耸了耸肩：“我也不知道。刚回来，就没看到人。”

　　“你在干嘛？”我闻到一阵熟悉的香味，是从液化气灶上的铁锅中冒出来的。熟悉的泡面的味道。

　　“煮泡面呗。你的自己煮，这可是我的。”储盛早就看穿了我的心思，赶在我开口之前就将成功让我闭了嘴。

　　“我……我煮的没你好吃。”这句听起来好像是恭维，其实是实到不能在实的实话了。储盛在煮泡面这方面绝对是有着超凡的天赋，我有幸被施舍过几口，那味道似乎现在都还勾留在唇齿之间。

　　“起开，你可别打我的主意。不就放水放面再放调料的事儿吗！人要学会自己动手，才能成长得更快！你们老师没教你吗？”储盛说完，提着手上那根刚被他咬过的筷子，一点我的额头。

　　这塑料花一般的虚假兄妹情。我也是有骨气的人，冲着他的背影翻了个白眼：“知道了，你烧好了快走，别占我的地。”既然储盛对我的请求油盐不进，我说话自然也就没啥好口气了。

　　“呦，这凶的，啧啧。”储盛咂巴了两下嘴，上前一步关了火。又转身从碗橱里找出一个白瓷的汤碗。我眼瞅着他单手握着锅柄，手腕轻轻一翻，整锅的面便连带着汤全跳进了那碗中。

　　不知道为什么，心里有点感叹。
　　这么一个轻轻松松的动作，我却是办不到的。我必须先将面一点一点夹出来，然后再用汤勺将汤盛出。耗时又耗力，自然还耗我的耐心。后来我看韩剧，才发现剧里面的人都是端了个锅子直接开吃，我真是不禁为他们的智慧赞叹。我怎么就没想到呢？这个后悔啊。

　　储盛端着碗悠然地走出厨房，经过我时，还捧着面碗做作的深吸了一口气。真是让人不能忍，不能忍受这泡面的香味。储盛前脚刚走，我便立马从柜子里又翻了包泡面出来。

　　开火，倒水，煮上。
　　是的，煮泡面的确是不难。不过。

　　“哐当”一声巨响。正坐在客厅沙发上翘着二郎腿吃泡面看电视的储盛，冷不丁被这记突如其来的巨响给震慌了手脚。

　　“啊！”紧跟着又是下惨叫。储盛当下扔了手里的筷子，拔起腿就往厨房里冲。米白色的瓷砖地上泡面和汤淌了一地，黑色的大铁锅屁股朝上反扣在地。光是看这惨案现场，估计储盛就能对刚才发生的事儿猜出个大概。

　　“你直接上手倒得面啊？就你那小鸡胳膊哪来的力气？”储盛生气的时候同储标真是一个模子里刻出来的，嘴角下沉，眼睛微眯。声音不高，却都有份不怒自威的气质。

　　“哥，我疼，脚上好疼！”我缩了缩脖子，扁着嘴，眼泪汪汪地看他。

　　“烫着了？烫着哪儿了？真是活该，走，我抱你去沙发上看看！”储盛跨过一地的狼藉，两手伸到我腋下，僵硬着身体将我一路提到了客厅。

　　我人陷入软软的沙发，储盛涨红着的脸终于长吁了口气：“我去，储悦你吃什么的，怎么能这么沉啊？真跟头猪似的！”

　　我现在脚背上方才被面汤烫着的地方正痛得发紧，完全无暇顾及上储盛对我的挑衅。

　　储盛蹲下身，将我脚上的拖鞋一脱，又上手将我脚上的袜子也给扒了。完全都没事先同我打个招呼。
　　“啊啊啊。”我疼得躺在沙发上一阵狂扭，像是被踩住了尾巴的壁虎似的。可惜我是不能断脚自救的。
　　“别动，就这么点，至于吗！”储盛抬手拍了下我的小腿，不屑地开口：“坐着别动，我去弄点凉水来！”
　　“什么至于吗！又不是烫在你脚上！你就知道说风凉话！禽兽！”疼痛就像是根引子，勾起我心中一分莫须有的疼痛。我尖着声朝着和储盛离去的背影扯开了嗓门大声嚷嚷：“禽兽！禽兽！”

　　不多时，储盛便从洗手间折回来，手上多了个蓝色脸盆：“还这么有活力，看来烫得不够厉害啊？”
　　我的确是有点喊累了。便懒得再理他，像是泄了气的皮球，软塌塌的一堆躺在沙发上，毫无生气。
　　储盛耐着性子给我洗了脚，又涂上了牙膏。
　　“爸爸妈妈怎么了？饭店又是出什么事了吗？”我晃了晃脚，肉乎乎的脚背上盖了一层厚厚的白色牙膏，而我的疼痛似乎也真的有所减轻。

　　储盛起身，抬腿便是冲着那蓝色的脸盆一脚。水晃荡开来，洒了大半。他毫不在乎地一弯腰，便顺势也一道在我身边落座。

　　“你管这么多干什么？读你的书不就得了！”
　　“我们家的饭店是不是要倒闭了？”我这不是空穴来风。有一次我半夜起来上厕所，正好撞见了陈兰和储标在阳台上的争吵。
　　“倒了又怎么样，不到又怎么样？”储盛手上转着黑色的遥控器，有一搭没一搭地看着电视里的节目，此刻正是新闻联播的时段，这是储标最中意的节目。
　　“哥，你以前我跟我说过的‘时间不多了’，是什么意思啊？”
　　“你还记得？”储盛斜着眼看我，从他稍有拔高的语气里，我读出了他的惊讶。
　　“就你这猪脑子？”
　　“……。”
　　“哎。”我，压下蹿到嘴边的脏话，深情地叹了口气：“你不知道，当时你说这句话，我还以为你要死了呢。我可是伤心难过了好久。”

　　“骗谁呢，就你？我看你开心得整夜没睡着还差不多？”

　　“我……。”我想储盛可真是有自知之明啊，实在是难能可贵。

　　见我语塞，储盛转头凉凉地看了我眼，脸上挂着的是一副：我还不知道你的表情。

　　“我们家饭店真的要关了吗？我……最近常常听见爸爸妈妈吵架。”

　　“嗯。”储盛不耐烦地点了点头，拿着遥控器伸手一点，电视机屏幕便瞬间黑下来。
　　我坐在沙发上，隐约可以看见暗掉的屏幕中，正映出我和储盛两人的影子。黑乎乎的一片中，无法看清各自的神情，只能勉强瞧出个大概的轮廓。或者，这一刻，我们本来就是面无表情的。

　　就像生活，毫无预兆地暗淡，只剩一片迷茫的前途。

　　“那……怎么办？”过了小半会儿，我都还不能消化储盛那只有一个字的回答。我只是本能地顺着他的答案又叠加了一个附赠的问题。

　　为什么不能消化呢？明明是早就有所预见的结果。

　　我一直认为，突如其来的灾祸，才是灾祸的本身。而那些“有所预见”的，除去灾祸之外，它本身还带着一种对精神的折磨。在有所预见的同时，你自然有所期待。

　　“什么怎么办？”储盛放下一直翘着的二郎腿，从沙发上站起身：“储悦，这是大人的事。不该是我们能管的。我回房间做作业去了。”

　　“哥！”我出声挽留他：“我饿了。”
　　储盛离去的脚步出人意料地停住了。

　　他好像总是很自在。我不知道为什么他的镇静可以如此滴水不漏，仅仅是因为他比我年长的四岁吗？想起两年前同我说的那句话，那句“时间不多了”，此情此景中，我才猛然了解到他当时的意义。

　　其实，他早就知道了。他肯定也如我现在这一般无措，茫然过。但是他都甚至找不到一个人可以来倾诉，因为当时的我实在是太小了。

　　连陈染之同我说的那句“栀子花的味道是离别的味道”，其实当时的我也都一个字也没有听明白。

　　“储悦。”储盛又重新坐回沙发：“还有一件事。”
　　不等我问这件事是什么。储盛便又吸了口气继续说下去：“奶奶在医院里，快不行了。”

　　快不行了，就是快要死了的意思。

　　饭店倒闭，奶奶不行了。所有的消息，接连而至，对我们这个家来说，可谓都是噩耗。

　　“哥哥，你难过吗？”我歪着头看一旁的储盛，今夜太多的信息，几乎已经让我失去了思考的能力。未来究竟会有什么在等待着我？我想储盛应该能够告诉我。

　　“难过什么？”储盛吸了吸鼻子，带着点这个年龄的少年固有的满不在乎：“这些事情，我早就知道了，很早以前。饭店要倒闭了，奶奶得了绝症。”

　　我认真盯着储盛的侧脸，想从他严丝密合的面部表情里找到一丝的松动。但是无论我多么努力，我始终是无法从他的脸上读出一星半点类似伤心痛苦的心情。

　　因为他说他早就知道了。有多早呢？可能是两年前的某个深夜。在我沉睡的时候，他偶然半夜上厕所，正好撞见了正吵得不可开交的陈兰和储标。

　　“嘘。不要告诉储悦。”
　　我想，当时的他们三人之中，一定有一个人说了这句话，一定。
　　我始终坚信。

　　所以后来，白露手指着我的鼻子，满目凶光地讨伐我时。我也只是低下了头，握紧了我的两个拳头。指甲深抠进掌心的钝痛，加深了我对她当日的那一句话的记忆。

　　“储悦！你这么多年一路顺风顺水地走来，你难道不知道要感谢感谢你哥哥吗？”

　　“为什么？”况且我的人生从来没有顺风顺水过。我翻过的船，我溺过的水，你只是没有看见罢了。
　　“他比你早生了四年，为你挡了多少苦难，帮你少走了多少的弯路！你有没有良心啊！”

　　当时我一定是被气到神志不清，否则我怎么会竟然生出了一分对她这番“无理取闹”的赞同感呢。

　　很长一段时间以内，我的眼里看到只有被储盛抢走的那袋牛奶。哥哥是个恶魔，哥哥是最大的反派。

　　其实，不是的。哥哥就是哥哥。他比你年长，比你更早的承受社会的动荡。
　　“储悦，你知道吗？‘翠’这个字下面的一竖不能挤到两个坐着的小人中间，不然就是错的。”
　　“你怎么知道？”
　　“呵，当初你哥我可是被罚抄这个字抄了两百遍的？”

　　我始终记得一个阳光灿烂的周末下午，我和储盛一道趴在客厅的茶几上做作业。电视里正放着重播的《四驱小子》。奇多和喜之郎的残骸掉了满地。

　　我舔了舔嘴角的饼干屑，抄写本上的字每个都写得歪歪扭扭没一个是贴在线上的，好似都要驾鹤仙去的模样。储盛的头就是在这个时候别过来，笔尖一点我本子上的那个“翠”字，用的是难得认真的语气。

　　也是因为储盛的提醒，那一次的抄写我得了个优。不是因为我的字有多好看，事实也很丑，而是因为我是全班唯一一个将“翠”这个字写对的小朋友。

　　当时苏老师问我为什么能写对这个字，当着全班的面。
　　“储悦。”她眼含鼓励地看着我。

　　我心下一慌，挠了挠头，做出一点不好意思的样子。其实我是在挣扎，这份功勋章到底要给谁。
　　“我看书的时候……我认真看了好几遍，发现的。”

　　显然这是苏老师最想要的答案。她对着我肯定的笑笑，随即转过视线对着底下一众坐着的其他学生，板起脸。

　　“听见了吗！你们抄书怎么抄的？都不会看书的啊？以后也要跟储悦一样，看清楚了再给我抄上去！知道了吗！”
　　“知道了！”
　　所有的人，除了我，包括梁艺琳，都异口同声地回答到。

　　苏老师的那个笑容，是只独属于我的。我想她一定不知道这样一个公式化的笑容，却曾经点亮过我一个星期的好心情。

　　而储盛也一定不会知道，我曾经因为他无心的一句提醒收获过这样一份意外之喜。
　　在这场环环相扣的秘密中，我是唯一的揭秘者，更是唯一的受益者。

　　所以白露说得没有错。所以即使为了储盛，我也该要忍耐她。哪怕用上自己的尊严与骄傲，去接纳她迎面倾倒在我脸上的卑微与耻辱。

　　我并不能做什么。如果可以，这一次作为一个妹妹。我会继续扮演一个守密者，看管好我与白露之间的种种。
　　再一次，让储盛永远不要知道这所有事情的存在。

　　为家人牺牲，为所爱的人成全，我可以的。储悦。
　　我可以的。

该作者现在暂无推文