[综]拍超英电影的一百种方式

　　瓦妮莎和罗兰德坐在一起，交换酒瓶给对方倒酒，轮流透过墙壁上的小孔，窥视着隔壁房间那对年轻夫妻的房/事。然后，这对好莱坞最有代表的夫妻再次在大荧幕上献出了一段床/戏。

　　激发性的往往是性本身。这也是编剧想不出怎么缓和矛盾时的首选，因此也更容易让人厌倦。艾丽西亚却没来由地感到可惜。虽然影片将这一段处理得优美细腻，又不失幽默，但不免还是落入了俗套。

　　“别着急，”劳埃德却说，“这不止这么简单。”

　　在几个镜头的快速切换中，瓦妮莎和罗兰德间的关系明显缓和了，原本明亮的用光却压抑起来。他们温和地谈论着景色、海滩、渔夫，画面中却流动着一种微妙的气场，像一张正在蓄力的弓。

　　这些随意的、看似毫无关联的对话一直持续到他们在酒馆偶遇了那对年轻夫妻，这根弦也终于绷断了。

　　“今天不是你十六岁儿子的生日吗？”对瓦妮莎充满防备的蕾亚问道。

　　安吉丽娜的脸在昏黄的灯光下一瞬间垮了下来，眼神里充满了狠戾。然而一瞬间她又变了。

　　“是的，”她说，“我没告诉过你吗，我儿子有着蓝色的眼睛，像大海一样蓝。”

　　背景中出现了罗兰德冷酷的凝视。

　　桌面下仿佛有汹涌的暗流。在这样的氛围下，弗朗索瓦邀请瓦妮莎去跳舞，使得四人角力变成了两两对峙。

　　嫉妒不已的蕾亚一杯又一杯地喝酒，在怒火和醉意的累积下，她不小心透露了一个事实。她和弗朗索瓦结婚时的假性怀孕其实是真的，只是她太害怕分娩的痛苦，而选择了堕胎。

　　蕾亚疯癫地笑起来。而罗兰德定定地思索了片刻，像是突然有了武器一般，他冲到舞池里拉开了自己的妻子和弗朗索瓦。

　　艾丽西亚以为男主角会报复性地对弗朗索瓦说出蕾亚的秘密，然而并没有，他只是镇静地说：“我们的儿子死了。”

　　凝聚的势能全部爆发了出来。两个崩溃的人开始了质问、辱骂、哭泣，把所有私密的事统统暴露在了大庭广众下。

　　这个十六岁的儿子根本不存在，瓦妮莎自结婚后一直不能生育，这让她患上了妄想症。这个因绝望而滋生出的幻想持续了很多年，罗兰德与她约定不能告诉外人，瓦妮莎却越来越按捺不住与他人的分享的渴望。于是他们策划了这次度假，在一个没有人认识他们的地方，他们可以尽情谈论他们的“儿子”。

　　但罗兰德在经历了短暂的快乐时光后，才意识到自己有多厌恶让一个不存在的人活在他的脑海里，蕾亚的事迹给了他启发，他单方面宣布了他们“儿子”的死亡。

　　即使艾丽西亚已经有了猜测，但这个戏剧化的转折还是抓住了她的心。瓦妮莎和罗兰德的争吵被导演控制得很适当，没有隔靴搔痒也没有一地鸡毛。他们精准而狠辣将对方的伪装一层层刨开，直到彼此都鲜血淋漓。

　　酒馆的人慢慢散去，年轻夫妇也相拥着离开。空荡荡的舞池里，瓦妮莎瘫坐在地上，罗兰德居高临下地俯视她。

　　影片结束于和片头相同的法国香颂中，老式敞篷车沿着公路向岛外开，装束相同的瓦妮莎和罗兰德坐在车上，似乎什么都没有改变。但可想而知，观众的心情已与开头截然不同。

　　艾丽西亚站起来鼓掌时，这才发现自己的双腿已经发麻了。

　　安吉丽娜和制片人蒂姆·海丁顿在如潮的掌声中走到了台上。但艾丽西亚无心去听他们在说什么，侧头问一旁的劳埃德。

　　“你怎么想？”

　　“好极了，好极了。”劳埃德喃喃道，“不是没有缺点，但是……难得的电影。”

　　“我不是非常确定，”艾丽西亚稍稍平复了一下心情，尽量客观地说，“这个电影的结构很好，对婚姻的探讨还算到位，感染力很强，但不得不说有那么几个地方，有些刻意的炫技。”

　　艾丽西亚做过一段时间的独立制片人，对冲奖、发行、卖版权都很有研究，但就是缺了一些专业的鉴赏能力。她自己也深知这一点，因此更倚重别人的意见。这也是她一定要和劳埃德坐在一起的原因。

　　“这正是这部电影难得的地方，”劳埃德的确有不同的看法，“那不是炫技，而是模仿，还是拙劣的模仿。如果在其他任何一部电影里出现类似的运镜，我都要打负分，但这部电影不同。它的基调里带着一种讽刺，因而这种模仿不再拙劣，反倒很巧妙，相互衬托下竟然有种黑色幽默的感觉。”

　　艾丽西亚不得不承认她没有感受到丝毫的黑色幽默。

　　“也许是我遭遇了婚变，”她坦然地说，“这部电影使我触动很大。我甚至很愿意和编剧谈一谈我的婚姻……”

　　她突然想到编剧正是女主角安吉丽娜·朱莉——在观影的过程中她竟然没有意识到这一点。

　　“我与你相反，”劳埃德毫无所觉地说，“我对这个故事无感，既不喜欢也不讨厌，除了它那点类似《灵欲/春/宵》里的荒诞劲儿。但在看电影的过程我有一种感觉，像是一个衰老保守的人，时不时开个尖锐的玩笑，但如果不是这些玩笑，这个人就失去了魅力。抛开这些手法，这和别的剧情片没什么两样。”

　　说着他摆摆手，“我不是在说你，但是大多数观众和瞎子没什么两样，他们只能看到表象的故事，一场渲染足够的冲突和一两个出人意料的转折就能让他们满意。这部电影也做到了这一点，远在及格线上。但真正吸引人的，不是这些，而是暗藏在布光、构图、剪辑等等的东西。”

　　艾丽西亚若有所悟，“你的意思是，没有了这些东西，这部电影会很平庸？”

　　“至少这里的影评人会少一半，”劳埃德直白地说，“而且……很奇怪的地方是，能做到这些的人，至少受过摄影的专业训练，对艺术电影拍摄那一套很熟悉，才会做到这么准确的安排，某种程度上形成了一种反讽。”

　　“你是说……”艾丽西亚试探地说，“可能是……克里斯蒂安·伯格？”

　　“不不，”劳埃德连忙摇手，“我的确听过很多这样的质疑，但这并不是合适的说法，这对安吉丽娜·朱莉不公平。但是……”他话音一转，“你在GK制片公司有听到过什么传闻吗？还是安吉丽娜·朱莉真的天赋异禀到这种程度？”

　　“事实上，”艾丽西亚沉吟片刻，“安吉丽娜是个控制欲很强的人，一开始就拒绝了我给她找的那些导演和编剧，甚至最终的剪辑版本也是她定的。据说她最信赖的人是个年轻的华裔女孩，这让克里斯蒂安很不愉快……”

　　“好吧，”劳埃德没有多说什么，“我敢说如果这部电影能赶上今年的戛纳，很有可能入围主竞赛单元。”

　　“有可能吗？”艾丽西亚有些怀疑。

　　“为什么不可能，”劳埃德耸耸肩，“毕竟今年的戛纳太无聊了，而且来自好莱坞的星光永远也不嫌多。”

　　艾丽西亚没有说话，她在脑海中回忆着一些事。

　　劳埃德则看着台上的安吉丽娜·朱莉感叹道：“上帝给了她如此的美貌，就不需给她如此的才华。”

　　安吉丽娜真的有上帝如此的青睐吗？

　　那份《海岸情深》原始的剧本还在邮箱里躺着，艾丽西亚一时陷入了迷惑中，她觉得自己要打几个电话了。

该作者现在暂无推文