[综]拍超英电影的一百种方式

　　当安吉丽娜忙着外出交际时，贝拉大部分时间都窝在自己的公寓里浏览网站上的影评。

　　一部电影的上映注定会牵动很多人的心神。那些利益与之休戚相关的人们熬过一个又一个无眠之夜，盯着不断跃迁的数字，计算涨幅，预估最终票房的落点。对于很大一部分人来说，揭开电影命运的骰盅时或多或少都带着赌徒心理，期望着以小博大，或者一战成名。即使现代电影工业已经通过自我改革将可能的风险降到了最低，但市场永远是复杂诡谲、变幻莫测的。滑铁卢和黑马仍然源源不断地出现，无数带着筹码的“赌徒”仍然蜂拥入场。

　　而第一次地，贝拉的心理发生了变化。她觉得自己从流水线上的一个棋子，摇身一变成为了“赌徒”之一。

　　《海岸情深》固然获得了很多好评，其中不乏一些“高端”“专业”的电影杂志。他们盛赞这部电影带来了一股新鲜的血液，并从专业的角度剖析着每个镜头的意图。

　　不管这样的分析是否过度解读，这些评论的确让贝拉觉得和这些影评人建立了某种联系，好似隔空进行了一场谈话。事实上，她从未考虑过往独立艺术电影领域发展，然而每每看到一个影评点出她有意或无意的设计，这种一瞬间的心灵相通都让她有所触动。但这并不代表贝拉会因此对普通观众的感受置之不理，也不会用曲高和寡为理由忽视大众的需求。

　　而大众的需求通常会反映在票房上。

　　贝拉此时正是那个懦弱的赌博新手，第一次坐上赌桌，心慌意乱不知所谓，莽莽撞撞地一把揭开了骰盅——

　　首周票房两千万！

　　*

　　手机自关闭了一周后第一次被打开，嗡嗡地震个不停。答录机接连地播放着一条条留言。整个公寓被这样的噪声挤满了，贝拉甚至因此感到一阵窒息。

　　当然，这也可能是她过度高兴所致。

　　“我这一周就待在公寓，”她一次又一次地对着电话解释道，这些电话来自朋友、同事和过去的同学，“哪儿也没去……是的是的……我也不敢相信竟然差点追上了《社交网络》的首周票房，幸好这两部电影错开了……”

　　事实上《海岸情深》的成本才不过六百万美元，而《社交网络》有四千万美元。这意味着仅凭北美票房，后者能勉强盈利，前者却可以大赚特赚。

　　“我只是想一个人待着，你知道，在答案揭晓之前，我紧张极了。”贝拉想起这一周来的忐忑，不禁觉得好笑，“不管票房多少，我都不会分到一毛钱，但是我就是忍不住去关心……”

　　她把电话夹在头和肩之间，手里的鼠标滚动着网页，翻看IMDB上的一篇篇影评。

　　“如果有人说一部关于婚姻的电影能够拍得有趣，那我一定会打出个大大的问号。但《海岸情深》做到了。我说过很多遍我们受够了电影中那些莫须有的痛苦——现实生活中的婚姻已经很残酷了，让我们歇歇吧——但从来没有人听见这不是我们所需要的。就像是一个溺水的人好不容易爬上岸乞求一块毛巾，却又被愚蠢的编剧和导演兜头扣了一盆冷水一样。感谢上帝，《海岸情深》没有拿那些伎俩来搪塞我们……”

　　“我从来没有写过影评，但这次我非常想谈谈罗兰德和瓦妮莎之间的关系，他们像平常夫妻一起相互憎恶，却又相互扶持。他们之间拥有特殊的纽带，使得嫉妒和越轨的行为被稀释了，这像是现代的开放性关系。我不懂为什么要设定成六十年代，他们的对白没有年代感。”

　　“虽然我很喜欢《爱在午夜降临时》以及其三部曲，但《海岸情深》开创了‘话痨式电影’的另一种形式。它让我们知道了不是每个角色的对话最终都会变成对爱情、文学、哲学的侃侃而谈，时不时让你觉得自己需要去拿个艺术硕士才有资格看下去。《海岸情深》的台词很接地气，也不低俗，他们讨论着正常人会讨论的话题，却总有出其不意的效果。伍迪·艾伦，学着点，是时候回到地面上了！”

　　贝拉心不在焉地挂了电话，忍不住笑出了声。

　　当然也有数篇“无聊”、“乏味”的评价，但她自动过滤了这些“不和谐的音符”，只想在这一刻享受纯然的喜悦。她在电脑前一直坐到了暮色四合，膨胀的快乐终于瘪了下去。她突然想找个人分享她现在的心情。

　　找谁呢？一起工作了这么久，她和安吉丽娜也算是有了革命友谊。但不用想也知道安吉丽娜现在一定忙爆了。

　　正当她犹豫的时候，手机上显示出一个熟悉又陌生的名字。

　　“嗨，提摩西，”贝拉接了起来，“你最近怎么样？”

　　作为她在CAA的经纪人，提摩西和她签约的时候估计只是一时冲动。他曾经试图促成一个小成本的R级片，但这个没有成形的项目还是夭折了。从此贝拉就开始了百老汇、电视台的打杂之路，直到重生后她抓住机会进入了大卫·芬奇的团队。

　　“贝拉，”提摩西语重心长地说，“这是第一次，我们接到了一个工作邀约。”

　　*

　　此时艾丽西亚也坐在电脑前看IMDB上的影评。

　　电影市场总是会发生各种意想不到的事。比如被寄托厚望的《社交网络》，著名导演，实力派演员，其中还有一个当红歌手，讲述的是世界上最受瞩目的企业家之一马克·扎克伯格的故事。如果这些还不够，那么好到爆棚的口碑和提前预定奥斯卡的评价也足以让它突出重围。实际它也干得不错，首周两千万是个很好的开局，哥伦比亚还算满意——但那是在《海岸情深》上映之前。

　　那么《海岸情深》为什么会获得如此之高的票房呢？新人导演，一开始就充满争议，剧组资金短缺导致赶工的传闻，夫妻档（不祥的预兆），不讨喜的题材，却同样取得了两千万的首周。

　　是安吉丽娜·朱莉和布拉德·皮特再次合作的号召力吗？可凯特·温斯莱特和莱昂纳多·迪卡布里奥自《泰坦尼克号》以来再次合作的《革命之路》票房也不过几十万。

　　是效果显著的宣传攻势吗？可他们的经费并不充裕，宣传基本是安吉丽娜自掏腰包。

　　到底是因为什么呢？艾丽西亚已经找到了答案。简单的推理，排除其他的选项，剩下的就是真相。

　　“那两个女人都是疯子，两个疯女人。一个表面正常，内里又疯狂又固执，是个红了眼的斗士。另一个从内而外都是疯的，可能是被外星人附了体，神盾局应该把她抓进去……”

　　电影摄影师克里斯蒂安·伯格毫不忌讳地评价着他这几个月的同事。但在艾丽西亚的反复追问下，他才透露了一点多的讯息。

　　“但有时候，只有外星人才能想出好点子。”

　　所以谁是那个化腐朽为神奇的人呢？已经不言而喻。

　　艾丽西亚靠在椅子上喝了一口咖啡，感觉自己掌握了一个秘密。

　　自从她的丈夫出事之后，她不得不从比弗利山庄搬出来，并重新出来工作。她的孩子们也被迫转学到了公立学校。她不怨恨任何人，只想紧紧抓到手里仅剩的东西——婚前做制片人的一点经验，和她丈夫还未断绝的人脉。

　　如果是往常，她不会这么究根探底，但现在的她渴望着一个机遇。

　　是时候该冒险了。

　　“她会答应的，”看着屏幕上贝拉·陈在IMDB的页面，艾丽西亚喃喃自语道，“除非她愿意继续做安吉丽娜的附庸。”

该作者现在暂无推文