玻璃人

　　程姜睁开眼睛的时候，四周静悄悄的，只有外面时不时的有两声鸟鸣。

　　他最后一次睡下是两小时前，此时正蜷缩在狭窄的双人床的一边，腿动一下就会摔下去。

　　他坐起身来，首先想看看婴儿在哪里，在做什么，是否活着。
　　没有花多长时间，他在大床正中央一眼看见了她。

　　随后他下床，拉开窗帘，收拾床铺。

　　中心城的清晨和冷湾的似乎没什么不一样，他迅速解决完了自己的晨时洗漱，十分钟后离开卧室，看见沈霁青正一个人坐在客厅大餐桌的一边吃面包与喝牛奶。

　　即使在自家中，男人从穿着到举手投足也仍然显得体面。
　　程姜在走廊的夹角里偷偷观察他半晌，自己的动作也更拘谨了。

　　两人互相问好。

　　“昨晚睡得怎么样？” 主人问，脸上挂着和煦的微笑。
　　“很好，谢谢你。”客人回答。
　　“你起得真早，我还以为你会睡到中午。”

　　程姜不知道该怎么回答，所以只是努力微笑了一下。他悄悄打量沈霁青，心里想起前一晚意外下的亲密接触，有点不好意思。
　　与此同时，他莫名感觉对方和昨晚有什么地方不一样了，但心里又说不清楚。

　　随后他在沈霁青的指示下找到了还热着的面包和牛奶，冲了新的奶粉，两人相对无言地吃完了程姜在中国的第一顿饭。
　　和昨晚的氛围相比，他们现在的相处反而有一种刻意的不自然。

　　饭后程姜主动要求去洗了碗。

　　他拧开水龙头，注意到虽然是工作日，沈霁青却丝毫没有要出门工作的打算。他洗完一只蓝色底花的瓷碗，小心地倒扣在一边，又想起来今天是新年的第一天。

　　不管在哪里，新年的时候人们都会得到公众假期。

　　他把洗好的碗放在碗槽里，摘下围裙，对仍然坐在桌子旁的沈霁青说：
　　“新年快乐。”

　　“快乐快乐。”沈霁青很高兴的样子，“今年新年总算不是我一个人待着了。我准备这几天抽时间出去买点装饰品，你一起去吗？”
　　程姜还未决定自己的头往哪边点，忽然从沈霁青口袋里响起一串大提琴声，打断了对话。

　　沈霁青抱歉地微笑一下，做了个手势，接起电话。

　　他和对面简单客套几句，忽然抬起头来看着程姜，隔着桌子将手机递给了他。

　　找你的。他用口型说，随后自然地离开客厅上了楼。
　　程姜听到他的脚步声很轻地，很快消失了。

　　他看向电话。

　　会打电话来找他的只可能是一个人，程姜心头一跳。程月故的声音传出来，她问了问他的旅途是否顺利，又预祝他们新年快乐。在她说到自己已经在登机口，晚上就能到后，程姜终于想起来自己上一次没有提到的事情：

　　“妈妈，我这一次不是自己一个人出来的。”
　　“那你是和谁一起出来的？”程月故也随着他说了英文，音节尖尖地刮着话筒，“怎么回事？”
　　“是我的……小孩。”

　　程月故很难以置信地，“你的？你哪来的小孩？”
　　他不是很想重复细节性内容，于是简单地回答：“代孕。”

　　对面沉默了很久，最后程月故问：
　　“代孕？”

　　这话的隐含意思很清楚，于是即使再不愿意，程姜也必须开始解释了。

　　他把声音放到最小，讲着话还小心翼翼地盯着楼梯口，生怕沈霁青会突然下来。
　　等他磕磕绊绊地讲完，程月故忽然冷笑了一声。
　　“做过亲子鉴定吗？”

　　程姜一愣。

　　她又自顾自地接下去：“也是，就凭你——你想不到这些弯弯绕绕。”
　　“你在说什么？”

　　“你不会算算日子？”程月故声音里透着失望，“八月份准备好试管，来年九月份才生下来？你以为人人的脑子都像你的一样笔直，一个靠卖小孩的女人会老老实实走科学程序满足你的愿望，而不是在附近什么地方随便找一个亚洲男人鬼混，再把生下来的包装包装，当做你的孩子送回来？”

　　程姜的嘴唇动了动。

　　“就算她确实是个正派人。”程月故还在继续，“你以为冷湾是什么地方？他们的科学技术要是能支持人工授精，就没有这么多废物医生只会坐在办公室里给人开安乐死了！”
　　“我做过亲子鉴定。”程姜忽然说。

　　程月故还在继续讲话，他不由得声音大了些，重复了两遍，“她是我的亲生女儿。”

　　她果然停下了。

　　“你真做过？”她狐疑地问。
　　“我为什么要对你说谎。”程姜一只手拿着手机，另一只手紧紧按在桌面上，“有意义吗？”
　　“我暂且信你的话。”他小时候在她那里的信誉一定很好，因为她口吻终于松动了。“孩子多大了？男孩女孩？叫什么名字？”
　　“三个多月，是女孩。叫Cyn……程玥。”

　　她话锋一转。

　　“所以你现在是一个人带着一个刚出生没多久的小孩？”
　　“是的。”
　　“你花了多少钱？”

　　程姜沉默着握住话筒，没有说话。

　　程月故的语气声调再度上扬，他当即听出了她的愤怒：“你以为你在干什么，程姜，玩扮家家酒吗？你自己都还这么不成熟，凭什么觉得自己能照顾好一个小孩？你怕是什么都没有想过吧？把所有的钱都花在这上面，你之后怎么生活？嗯？”

　　“我知道。”程姜低声说。

　　随后他不再为自己辩驳，而是默默听着程月故的怒问与指责。他平静地把所有内容听完，直到飞机要起飞，她挂掉了电话。
　　婴儿仍然坐在他腿上，此时抬起头来，蓝色的眼睛天真地看着程姜。

　　他把手机放在桌子上，眼睛看着它发呆。
　　随后他把目光移到那双蓝眼睛上。

　　他并没有做过什么亲子鉴定。

　　但至少现在他已经后知后觉地明白了为什么莘西娅长得一点也不像他。

　　*

　　打电话的时候，程姜一直害怕沈霁青会突然下来。但等他彻底从电话里的情绪里出来，开始期盼沈霁青重新出现时，后者还毫无踪迹。
　　最后他捧着那只手机在楼梯下探头探脑，叫了一声，手机主人才施施然露面。

　　“打完电话了？”
　　程姜点点头。

　　随后他故作轻松地和沈霁青提起了程月故要回来的事。

　　沈霁青大吃一惊。
　　“什么？”他说，“她可没跟我透一点风声。是几点抵达的飞机？”

　　程月故没有告诉他，但沈霁青问完，又想到可以通过查询航班普遍的飞行时长来判断。
　　唯一麻烦的是中心城有两个国际机场，位于城市遥远的两端，谁也说不准她会从哪里降落。

　　“她可能不想让人来接她。”程姜跟沈霁青解释，她的意图在他看来很清楚。半晌，沈霁青回过神来，说机场都会有专门的坐出租车的地方，设施非常方便，不需要他们两人过多担心。
　　他原本似乎有其他计划，到现在也不得不搁置了，因为得着手为程月故收拾房间。

　　沈霁青的家比程姜想象得要大。

　　他一个人，住一座容纳三个卧室的房子，其中两个常年空置着。正如程姜所料，二楼差不多算是沈霁青的地盘。但是带着小孩的程姜没法和程月故共用一张床睡觉，于是他必须二选其一，让其中一个人搬到二楼的一间平时没人住的客房里去。

　　程姜觉得如果是自己，他大概会在不怎么亲的继母和同样不怎么认识的同性同龄人中选第二个。

　　最后果然是他带着莘西娅搬了上去。

　　二楼三个房间，客房和主卧处于直角的两端，夹角上是非常干净的卫生间。虽然仍然设施完整，但相比之前睡的房间，客房除了和程姜在冷湾的房子惊人地如出一辙的老式黄墙纸之外就只有一片荒凉的灰色。
　　大床正对着窗户，前面有一个书桌，后面是衣柜。棱角之间对得整整齐齐。

　　他把莘西娅放到床靠墙一点的地方，拉开窗帘让阳光进来。
　　窗户右上方正好对着一截没有叶子的树枝。

　　程姜单膝跪坐在椅子上往外看。沈霁青已经按照原计划出门了。从他坐着的角度，可以看见楼下那人穿着羽绒服的身影。

　　只见他步伐轻快地从视野里狭窄的夹角间走过，很快连影子都看不见了。

　　*

　　沈霁青临走前跟程姜讲，说新年间的中心城到处都会很热闹，因为人人都想出去购物吃饭来庆祝节日。程姜倒是很想去看一看，又害怕辛西娅不适合这样折腾来折腾去，只能婉拒，最后还是由沈霁青拿着购物清单外出。在他固执的坚持下，沈霁青也遂了他的愿，在程姜需要购买的物品清单下都标上了价格，方便他在熟悉了银行取钱系统后再把钱还回来。

　　他出门去了，外出路线也很简单。

　　首先乘坐12路公交车前往商场，穿过几批立体新年气氛的节日塑像，随后进入地下一层的生活超市区，推着手推车进入了超市。

　　然后在最近的食品区买了他要买的蔬菜水果干，速冻蒸饺，一袋馒头。
　　然后在母婴专区前停顿片刻，走进去，分别往购物车里加入六件商品。

　　然后想起按礼节应该再给新客人买一件新年礼物，于是沉思片刻后向右转弯，从货架上拿了一箱冷调冰激凌色水煮婴儿摇铃套装。
　　给名字好像和月亮有关的小孩买完见面礼后，推着满满的购物车走向交费口，对其他看过来的母亲购物者报以微笑。

　　然后经过收银台，迎面穿过人流，走上自动滚梯。
　　楼上有乐队在呜呜地演奏，沿着电梯扶手一路传过来的声音都被挤压得变了形。

　　在进入停车场之前，拐进一楼的面包房购买第二天准备食用的面包。在咸味果干面包和无花果面包之间犹豫片刻，选择前者。

　　最后出来等车。

　　沈霁青礼貌地往路边的位置错了错，方便一位孕妇有更多的空间。
　　他不期待感谢，只是抬起头，远远地看到了另一边广场上干涸的喷泉。

　　12路公交车很快来了，他收敛思路，准备回家。

《守夜》