談《后宫》第十章 男宠仁喜的死

谈《后宫》第十章 男宠仁喜的死
在进入正题以前，先说一下，我对今人写古代小说，该持怎样的角度？现代人的价值观，该不该涉入？如果涉入，该如何涉入，还是根本不应该涉入。皇帝的男宠仁喜，在后宫苟活着，他偷情，跟卫士通奸，给皇帝戴绿帽子。这在古代就是凌迟处死，都是天经地义的事。今人的看法，自然是皇帝稍稍高抬一下贵手，就是仁喜的一辈子。这个我们人人认知道的看法，叫做“人权”；在古代，就得将此转换成“仁者爱人”的慈悲心，你才可以入文。
历史小说、古代小说的阅读，一般的认知，都是以为写作者必须遵循古人古事的临描写法，写那个时代就必须有那个时代的气象、风情。因此，那个时代的人物举止，思考模式，他们对于君、父的见解，对爱情、婚姻的取舍，对父母尽孝，对一个族姓责任的认知，都和以个人为本位的今人，大相迳庭。此外，贵族和庶民有别、男尊女卑，士农工商的上下阶级，小说写来都应该让读者仿佛进入了时光机器中，读出当代古人的栩栩如生的样貌来。
基本上这样说，绝对不错。我们看见无法掌握这个尺度的作者，把美人戏子当成古代的超级明星来捧，不知道所谓“下九流”的悲哀，堂堂王爷可以在人前受戏子的气。作者可能以为戏子，就是今天的人气王、超男（超女），却不知清代的大臣见宗室都要下跪。那么，我们小说家说，我们改写成架空的古代，不说这是清朝，但是无论你如何七十二变，古人古事，总得有那股拟真的精神在。
譬如，作者要写言情小说“梁祝”，她不能让南北朝时代的祝英台小姐，说话像个二十一世纪的同人女，但是－－很多作者，很可能这样作、这样写，她取巧的原因，一来理由十足，她写的本来就是嘻笑文章，读者多半年轻，根本不介意。二来，因为作者掌握不住古代女子该有的行为和举止，男尊女卑的交往方式，她无法创造出这个古代社会，只好笑闹中带过去。
因此，近代的历史小说家，如高阳熟读清史，让他的笔下的历史人物虚实相生，读者几乎以为自己真的活在作者杜撰的的大清王朝。另一位作者南宫博，对唐史有研究，南宫博的《玄武门》小说里，秦王李世民和太子建成的恐怖竞争，作者在“成王败寇”之外，抒发了他对这段史实的垒块。建成，其实受到冤屈。
是的，我说的就是“垒块”，˙世说新语˙：“阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”如果今人写小说，完全不涉入现代人的思想，那么何不直接把二十四史翻译成漂亮的白话，既要复制“忠孝节义”，现在人无论如何临摹，仍然会有自己的立场，和价值判断。这也就是现在要说的，我们当然是要以今人的角度看事情。这是渊源于太史公的夺他人酒杯,浇自己垒块。
回到我们的宫廷小说《后宫》
“仁喜上吊自尽了”，仁喜绝望中为了救爱人“钟卫”，选择了自裁。他一死，皇帝自然解了一半的气。说的直白一点，仁喜对皇帝不存希望，不想再受辱，他同时也想帮为他求情的“知秋”，解脱知秋和皇帝间的难题。
知秋跪在大雪地上，向皇帝爱人求情，求他放过仁喜。然后，他得知仁喜自己自尽了，且又得知皇帝到底赦免了仁喜，只是晚了。晚多少？作者没说。可是知秋心理立刻就给皇帝找了台阶下，“想起那日他的黯然绝望，想起他离去背影里的形单影只……他终还是，应允了自己的请求。”
仁喜的命，跟皇帝的应允相比，贱了些。知秋不怪洪煜了，当时皇帝逼问知秋：给他戴绿帽子的另一个人是谁？知秋不肯说出钟卫的名字。现在，仁喜死了，问题结束了。
以洪煜的立场来说，极是。他是帝王，帝王就该有王者的思考模式。一个男宠的命算什么，动辄还可以诛人九族，知秋的哥哥叶文治，从来就防备皇帝对叶氏下手，对知秋的隐密出身下手。
我以为，知秋替自己“爱恋”的情感，找台阶下─－“他终还是，应允了自己的请求。” 仁喜的死，归于只不过是圣旨晚了。“他还是许了自己”，比仁喜死了，更加的重要。这段文字，知秋明白的把皇帝的难处放在心上，所以我才说，仁喜该怪自己不给皇帝施恩的机会。因为皇帝的自尊，和不嗜杀，才是该受到知秋的重视。
但是，知秋若真是持一般古人的“惯性想法”，他根本不会为一个男宠，一个卫士出头，他一面做了该做的“仁者爱人”──这在当时人绝不会去做，古代小说的现在作者，往往要以现在人的一些思考模式，放入历史时空中试炼、撞击，这才有知秋的“仁者”态度。他觉得皇帝只要稍稍高抬贵手，这就是仁喜的一辈子－－这样人权的想法。
另一面，知秋又仿佛仁喜的死，是他自己不肯等，皇帝爱人毕竟应允了他。他仿佛抒了一口气。作者这样写，其实，是“写实的”，我没有说不好，虽然我指出，知秋救人态度，并不彻底。他对仁喜的死，与皇帝的应允的最终看法和秤上的价值，显示他的心早给了人。
救仁喜一事的不完美与“不彻底”，可能才是一个古代的恋爱中人的真实反应，他的仁慈，作者写了；他的不彻底，作者也写了。他心向着洪煜，只要立场上对他自己来说过的去，他也就罢了。
我是在说这样的一件事。
书写的本身，不只反映那个架空的时代，也包括“书写者”自己审视事务的角度，于是有了存真〈复制〉之后的“创作”。现在人写的历史小说，第一层次，要熟悉典故，人文环境。写晚明有晚明的艳丽，有“夕阳无限好”暴风雨前的宁静，写清初盛世又完全不同于晚清的低气压。
这最基本的时代风情画的功夫之外，书写者本身的立场、角度，见树还是见林的智慧之眼，则更加的重要。