妖艳之花

《世说新语》里有个段子：某日天寒下雪，东晋名臣谢安（就是那个著名的谢太傅）兴致勃勃地与晚辈们一起，谈文学论写作，他问道：这大雪纷飞，你们用什么来作比拟呢？侄子说：雪落沙沙作响，宛若天空往下撒盐哪。侄女却说：倒像春风吹得柳絮满天飞呀。老头儿听了大乐。
后人钟叔河曾经分析谢老头儿为什么大乐---以撒盐比下雪，以飞絮比下雪花，本来都很形象，无分优劣；不过从文学描写的角度看，空中撒盐断难为真，风吹柳花则是常景，而这种似花还似非花的东西，作为春天的标志，又特别能使人联想到春的温馨和情思，所以更具亲和力。
这样的分析，可以照搬在桂圆八宝头上，她的文风干净利落脆，因为篇篇切中一个情字，就变得柳絮一般似花还似非花，叫人读了，忍不住有种春天的萌动，没有亲和力才怪。但她的故事，却又是妖异的，让人想到日本文学里多有极端纠葛、浓烈的痴男怨女、悲欢离合的故事。感觉桂圆八宝的文里也有类似气息，她笔下的故事多是爱与死亡这个主题。死是生命力的局限、爱是生命力的张扬，这两者结合有种凄艳的美。所以不论她的故事有多病态或扭曲，传递的爱情观却是有敬畏、有尺度、有渴望的。
追看《借我三千千万石》已经有些时日了，桂圆八宝的叙述看似漫不经心，并且以她一贯的风格，在许多地方发出不合时宜的笑声。这种写作机巧当然不会被所有人理解和接受，但她的读者群却本能地为之吸引。
因此读桂圆八宝的作品，我会感到一些幽默而忧伤的飞鸟在眼前飞，它们灵动，飘忽，偶尔停留--恰如《借我三千千万石》里欲隐欲现的悬念，她打开一个小孔，接着是另一个……如此，你便看到了一扇门。但她从不会突兀地将门带到你眼前来，一切都在迷离中。
《借我三千千万石》是个充满幽默感的小说，让人感叹作者是个机灵的人同时，不难发现，桂圆八宝在文字背后的形象基本上是一个游手好闲的人，东走走西逛逛，却是一个有计划有耐心的捕猎者，由于目光不够严肃，跳跃不定，反而能捕捉到藏在世道人心褶皱里的细节，也轻松地避开了很多作者辛苦经营的大的文学主题。
《借我三千千万石》这部作品对心理的探微，是非常独特的。皇帝，贵妃，王爷，青梅竹马，往事，现实，交错，纠葛，在主人公纠缠的感情里极具伤感而玩乐的意味。这样的故事，看起来是具备了言情的内核，但在桂圆八宝的笔下，却是零碎的、不完整的，罩上了一层玩世不恭的外壳。如果要说言情，我们在《借我三千千万石》里所看到的，只是一种荒诞的诗意。
《借我三千千万石》的叙述是充满着魔力的。语言姻熟凝练，故事在现实与虚幻中展开，结构的奇巧，黑色幽默的复杂插叙，意识与叙述人称的转换，对心理的分析和解构……后现代主义的技巧层出不穷，可以说是小说实验的大杂烩，是一个熔炉，是桂圆八宝对小说这种形式的极端探索。
我喜欢这部小说中众多的角色，无论是爱而不得的皇帝，还是爱恨纠缠的王爷和贵妃，以及神叨叨的明月姬等人，他们永远也走不出孤寂的阴影，永远在罪与罚、生与死之间彷徨，好似有一只无形的手--欲望与仇恨，掏空了他们的灵魂与□□，他们又爱又恨，永远不能理解，也永远不被理解，于是在非常态中演绎出一段孤独者晦暗与感伤的故事。
我们能说的话都成为过去，语言在说出口后瞬间失去意义，沉默是一个叫皇帝的人。逻辑的顺序开始混乱了，桂圆八宝的逻辑充斥着非理性的因素。她把小说切割开来，在横断面上涂写历史，在纵断面上描绘生活，使政事，家事，往事交织得立体而多面，在语境中浮现出异样的色彩，而快乐是一种带来痛苦的工具，所以皇帝不快乐，桂圆八宝不许他快乐。
而美人是另一类人，她拒绝思考，拒绝出逃，拒绝一切这个世界留在身上的印记，然而她逃避的往事始终追随不放，她简单直接的背后，是一个黑洞般的盲点，而她周遭的所有的人都在互相伤害，每个走出母体的生命将不再拥有安全感。
虽然有很多读者表示不喜欢美人贵妃，但我很难把她孤立，她是无辜的，心灵过早地被残缺了，很难再抚平，而皇帝很可能是这一切的记载者和最终的受害者。