渣，笑着递过纸巾：“慢点吃，没人跟你抢。”

温时念接过纸巾擦了擦嘴角，指尖还沾着点蛋黄的油光，像抹了层淡淡的金粉。她忽然想起什么，从书包侧袋掏出个小盒子，推到林寻面前：“这个给你。”

盒子是淡蓝色的，上面系着根红绳，和她腕间的银铃手链是同色系。林寻打开时，看见里面躺着枚银质书签，形状是片银杏叶，叶尖坠着个极小的铃兰吊坠，轻轻一晃，发出细碎的“叮”声——像极了童年那串手链的声音。

“我爸店里的老师傅打的，”温时念的耳尖红了，指尖绞着衣角，“他说银能安神，刷题累了看看，或许能静下来。”

林寻捏起书签，银质的凉意顺着指尖漫上来，吊坠碰到桌面，又“叮”地响了一声。他忽然想起七岁那个深秋，女孩把银铃兰塞进他手心时，也是这样清脆的声响，像颗小石子投进心湖，漾开十年未散的涟漪。

“很好看，”他把书签夹进错题本，刚好卡在画着两只牵手简笔画的那页，“比我做的银杏叶书签精致多了。”

温时念低头笑了，刘海垂下来遮住眉眼，露出的嘴角弯成浅浅的弧。她翻开物理联赛真题，指尖点在最后一道附加题上：“这道题的磁场方向，我还是有点晕。”

林寻凑过去，台灯的光在两人之间投下重叠的影子。他拿起笔，在草稿纸上画了个立体坐标系，x轴标着“时间”，y轴标着“磁感强度”，笔尖在原点处画了个小小的星号：“你看，把时间当横轴，磁场强度随时间变化的曲线，其实和猎户座的星轨很像。”

“哪里像？”温时念歪着头看，发丝扫过林寻的手背，痒得他指尖微颤。

“你看这道题的临界值，”他指着曲线的拐点，“就像参宿四的亮度变化，到了某个点会突然跳转——物理和星空，其实是通的。”

温时念忽然笑出声，肩膀轻轻抖着：“你总能把物理题扯到星星上。”话虽如此，却拿起笔跟着在坐标系旁画了颗小小的星，“那我把这个拐点标成‘林寻说的参宿四’。”

窗外的栀子花又落了几片，飘进窗棂落在错题本上，像枚天然的书签。林寻看着纸上并排的字迹——她的娟秀，他的清隽，在灯光下缠成温柔的线，忽然觉得那些压在心头的秘密、竞赛的压力，都被这满室的香气泡软了。

“等竞赛结束，”他忽然开口，声音轻得像怕被风卷走，“我们去看真正的参宿四吧。我查过星图，下个月在山顶能看得最清楚。”

温时念握着笔的手顿了顿，笔尖在纸上洇出个小小的墨点。她抬头时，撞进林寻的眼底，那里盛着比台灯更亮的光，像揉碎了的银河。

“好啊，”她的声音带着点不易察觉的颤，“还要带上你的望远镜。”

林寻点头，指尖无意识地摩挲着腕间的银铃兰手链。十年前那个藏在暮色里的约定，终于在今夜的灯光下，长出了清晰的形状——不是遥不可及的星，是触手可及的彼此。

自习室的钟敲了十下时，管理员来提醒要关灯了。两人收拾东西时，温时念发现林寻的错题本上，不知何时多了行小字，写在她画的小猫旁边：“竞赛加油，我的星星。”

她没作声，只是把自己的错题本往他那边推了推，露出她新画的两只小猫，并排趴在银杏叶书签上，尾巴缠在一起。

走出教学楼时，夜风带着栀子花的香扑面而来。林寻替温时念拎着书包，肩并肩走在洒满月光的小路上，影子被拉得很长，几乎要叠成一个。

“明天早上七点，还在老地方等你？”林寻停下脚步，路灯的光落在他发梢，镀上层浅金。

“嗯，”温时念点头，忽然踮起脚，飞快地在他脸颊碰了下，像片羽毛落过，“晚安。”

林寻愣在原地，指尖下意识地摸向被碰过的地方，那里还留着点温热的触感。等他回过神时，温时念的背影已经拐进巷口，红绳银铃的轻响随着夜风飘过来，像串未完的省略号。

他低头看着掌心的银书签，铃兰吊坠在月光下闪着光。忽然觉得，明天的竞赛，好像也没那么可怕了。

毕竟，身边有了并肩的人，连前路的灯火，都变得格外亮。