高二开学日清晨，夏枝意踏碎满地晨光狂奔，转角撞落沈雨眠手中的钢笔。笔尖触地断裂的轻响中，夏枝意撞进一双清泠泠的眼睛——优渥家庭浸润出的教养让沈雨眠沉默擦拭墨渍，夏枝意却已将进口柠檬糖塞进她掌心：“新同桌夏枝意，请多指教！”

两张并拢的课桌自此展开无声交锋：
夏枝意总是“不小心”把抹茶蛋糕滚到沈雨眠摊开的笔记上，沈雨眠则默然用便签标出蛋糕最佳赏味期；夏枝意为物理试卷哀鸣时，沈雨眠的学霸笔记总会精准滑过桌面分界线；而当沈雨眠咳嗽声稍起，夏枝意保温杯里的雪梨汤便带着温度推到她手边。

体育馆欢呼声炸响的瞬间，绑腿跑的绳索将两人拽向彼此。夏枝意失控前扑的刹那，沈雨眠突然旋身垫在她身下。隔着浸汗的校服，夏枝意听见自己震耳欲聋的心跳，和沈雨眠沾着薄荷气息的耳语：“闭眼，调整呼吸。”

天台风掠过少年人藏起的悸动：
夏枝意掀开漆器食盒献宝般展示米其林星级料理，沈雨眠饭团上的梅干恰好摆成小太阳形状。地理笔记空白处不知何时爬满夏枝意画的Q版冰山，而沈雨眠的钢笔在草莓奶盒上签下：“糖分超标，明日禁供。”

毕业季的蝉鸣吞没最后一张考卷。
夏枝意抓着两张同城录取通知书扑向长廊尽头，沈雨眠转身时无名指忽然圈进微凉的银戒。夏枝意举起同样款式的戒圈狡黠轻笑：“大学城所有自习室我都占好座了，沈同学——”
沈雨眠攥住她戴戒的手按向自己心口：“现在开始，监督履约。”

——那支断裂钢笔划出的墨痕，终在岁月里蜿蜒成缠绕彼此的生命线。